"Apakah kamu ingin tahu jenis kelaminnya?" tanya dokter saya. "Ya!" Aku menjawab tanpa ragu sedikit pun. Saya seorang jurnalis, selalu ingin tahu lebih banyak. Namun ini bukan saat yang saya impikan. Saya tidak berdiri di samping kue berlapis frosting, dipersenjatai dengan pisau untuk memperlihatkan remah-remah merah muda atau biru. Saya tidak berbaring di meja ujian dengan probe ultrasound lengket menempel di perut saya.
Aku bahkan tidak hamil.
Saya sedang berbicara di telepon, berdiri dengan canggung di lorong yang sepi di tempat kerja. Apa yang dokter saya tawarkan untuk mengungkapkan bukanlah jenis kelamin bayi tetapi jenis kelamin gumpalan sel. Dua, sebenarnya—sepasang embrio beku yang saya dan suami telah menghabiskan puluhan ribu dolar untuk membuatnya.
"Mereka laki-laki!" katanya bersemangat.
Berita itu memberi kehidupan bagi embrio kami dan membuatku ketakutan. Itu adalah kejutan terbaru dalam perjalanan saya selama bertahun-tahun menjadi ibu, pendahulu untuk Apa yang Diharapkan Saat Anda Mengharapkang yang bisa diberi judul Ini Bukan Yang Saya Harapkan Sama Sekali.
Sebagai seorang remaja saya telah menyusun rencana hidup yang rapi: menikah pada usia 27 tahun, dua anak perempuan sebelum 34 tahun. Saya berasumsi bahwa ketika saya siap untuk memiliki anak, saya akan memilikinya, tidak sedikit karena ibu saya menggunakan kesuburannya sendiri sebagai ancaman. Dia memojokkan saya sebagai siswa sekolah menengah dengan pemeran pacar yang berputar dan mencengkeram bahu saya: "Ayahmu dan saya hamil pada percobaan pertama," dia memperingatkan.
TERKAIT: Manfaat dan Risiko Hamil di Berbagai Usia
Saya bertemu suami saya, Matthew, ketika saya berusia 27 tahun (sudah terlambat!). Kami menikah empat tahun kemudian dan mulai mencoba untuk memiliki bayi dua bulan sebelum ulang tahun pernikahan pertama kami. Saya dengan cemas mengencingi tongkat ovulasi paling mewah yang bisa saya temukan. Dengan setiap kedutan atau rasa sakit di daerah panggul saya, hati saya melonjak. Itu tenggelam sama cepatnya dengan awal periode saya.
Sekitar sepertiga pasangan hamil di bulan pertama mencoba. Jumlah itu melonjak menjadi 80 persen setelah enam bulan. Ginekolog saya mendorong kami untuk mencoba selama satu tahun, tetapi saya mulai khawatir setelah sembilan bulan. Saya berusia 32 tahun dan lahir dari rahim ibu saya yang sangat subur. Jadi mengapa saya tidak hamil?
Kami mendapat jawaban kami setelah selusin janji dengan dokter dan serangkaian tes. Suami saya didiagnosis dengan translokasi kromosom seimbang, yang berarti bahwa potongan dua kromosom ditukar. Ini tidak biasa tetapi tidak jarang: Sekitar satu dari 560 orang memiliki translokasi yang seimbang. Kebanyakan orang tidak menyadari bahwa mereka bahkan memilikinya sampai mereka mencoba untuk bereproduksi, karena dapat menyebabkan risiko keguguran dan cacat lahir yang lebih tinggi.
Berita itu menghancurkan. Kami menangis. Kami merajuk. Kami berkelahi. Itu adalah waktu yang membingungkan. Aku dengan egois menyalahkan Matt atas sesuatu yang benar-benar di luar kendalinya. Dan di saat-saat terendah kami, dia menawarkan untuk menelepon, untuk membiarkan saya menemukan orang lain yang bisa saya ajak punya bayi. Tapi itu tidak pernah menjadi pilihan. Aku ingin sebuah keluarga dengan pria yang kucintai. Atas rekomendasi dokternya, kami langsung melakukan fertilisasi in vitro (IVF).
Kredit: Atas perkenan Elizabeth Holmes
Lebih dari satu juta bayi telah lahir di AS dengan bantuan IVF dan perawatan terkait sejak 1985. Tetapi ketika saya mengetahui melalui beberapa Googling yang keliru dan larut malam tentang tujuan kami, saya hampir muntah. Pertama datang seminggu atau lebih tembakan ke perut, pembengkakan ovarium seukuran jeruk dan menipu mereka untuk memproduksi lebih dari satu telur. Janji dokter pagi yang tak ada habisnya untuk memantau kemajuan Anda berujung pada pengambilan telur di bawah anestesi. Selanjutnya, teknisi lab akan sering bermain mak comblang, menggabungkan sel telur dengan sperma. Kemudian Anda menyilangkan jari dan berharap sekali bahwa keduanya tumbuh bersama menjadi embrio yang cocok untuk dipindahkan kembali ke rahim yang menunggu. Akhirnya, ada penantian 10 hari sebelum tes kehamilan, diselingi (secara harfiah) oleh tembakan harian ke bagian belakang dengan jarum yang cukup lama untuk menenangkan seekor gajah.
TERKAIT: Saya Adalah Pengganti dan Seperti Ini
IVF meningkatkan kemungkinan kehamilan tetapi tidak memberikan jaminan. Sekitar 30 persen siklus pada tahun 2015, data terbaru yang tersedia, menghasilkan kelahiran hidup. Setiap siklus akan menghabiskan biaya lebih dari $15.000, dengan asuransi yang hanya mencakup sebagian kecil. Penganggaran yang bisa kami tangani (akar Midwestern saya mengambil jenis kepuasan khusus dalam berhemat). Jarum saya tidak bisa. Syukurlah, saya menikah dengan seorang pria dengan konstitusi yang jauh lebih kuat. Matt menyiapkan obat-obatan dan memberikan suntikan setiap malam, mencubit lemak perut saya—langkah yang perlu dan tidak seksi dalam proses yang sangat tidak seksi.
Matt juga menemani saya ke setiap janji dokter, terlalu banyak untuk dihitung. Lega rasanya memiliki dia di sisiku di ruang tunggu yang sunyi dan menimbulkan stres di Upper East Side Manhattan. Kami tidak akan membuat bayi dengan malam romantis yang diisi dengan sampanye dan kelopak mawar. Tapi kita NS membuat bayi bersama.
VIDEO: 12 Kali Selebriti Membuka Tentang Keguguran
Siklus IVF pertama itu hampir... seru? Tubuh saya merespons dengan baik, menghasilkan telur yang benar-benar setara dengan kandang ayam. Kami memindahkan dua dari empat embrio hidup yang kami miliki setelah pembuahan dan—Sabas—satu mengambil. saya hamil. Sampai saya tidak. Selama USG rutin pada akhir trimester pertama saya, dokter saya menyipitkan mata ke layar. Jantung saya mulai berpacu saat menjadi jelas bahwa tidak ada detak jantung sama sekali—akibat kelainan kromosom.
Dalam penentuan buta kami, kami menggandakan dengan upaya back-to-back yang memusingkan. Setelah transfer kedua yang gagal, putaran penuh IVF kedua, dan kemudian transfer ketiga yang gagal, respons tubuh saya menurun. Setelah putaran ketiga IVF kami, kami tidak memiliki embrio yang cocok untuk dipindahkan sama sekali.
Dunia kita tumbuh sangat kecil. Kami menjauhkan diri dari teman-teman dengan anak-anak dan menjaga malam kencan seminimal mungkin untuk mencubit uang. Terpaut dan putus asa, kami bertemu dengan seorang konselor untuk berbicara tentang sperma donor dan menghadiri sesi informasi adopsi. Kami berbicara tanpa henti tentang apa yang dikenal di dunia kesuburan sebagai “kehidupan tanpa anak.”
Kami memutuskan untuk mencoba dokter di klinik lain. Dia menyarankan langkah tambahan yang mahal: pengujian genetik. Laboratorium akan mengeluarkan satu sel dari embrio berusia lima hari dan mengirimkannya ke laboratorium untuk pengujian kromosom. Dia juga mengubah obat saya, dan tubuh saya bangkit kembali. Dan pada siklus itu kami memiliki empat embrio lagi yang mencapai tahap pengujian.
TERKAIT: Leandra Medine dari Man Repeller Membuka Tentang Hidup dengan "Gen Kanker Payudara"
Seorang perawat menelepon dengan hasilnya beberapa minggu kemudian ketika kami tinggal di rumah seorang teman di Hamptons. "Dua!" Aku berteriak pada Matt, air mata sudah menggenang di mataku. Dua embrio yang layak! Kami memanggang berita dengan mimosa di tepi kolam renang sebelum tengah hari. Ketakutan merayap kembali ketika dokter saya menelepon untuk membahas langkah selanjutnya dan membagikan jenis kelaminnya. Berita itu memanusiakan embrio dan meningkatkan taruhan dalam pikiran saya.
Pada hari musim gugur yang cepat ketika kami memindahkan embrio pertama itu, aku berbaring cemas dan sendirian di meja ruang operasi yang dingin, kakiku terentang seperti elang di sanggurdi. (Mitra tidak diperbolehkan di sana, sebuah kebijakan yang saya pahami tetapi tidak saya setujui.) "You're the Inspiration" Chicago diputar di atas kepala. Saya meletakkan tangan saya di panggul saya, mengucapkan doa kecil, dan mulai memohon. “Tolong, tolong, tolong,” pikir saya ketika embrio memasuki tubuh saya. "Tolong tinggal."
Saya duduk selama 10 menit atau lebih di ruang pemulihan sebelum perawat memberi tahu saya bahwa saya boleh pergi. "Bukankah aku harus tinggal sedikit lebih lama, hanya untuk memastikan?" Saya bertanya. "Kamu bukan ayam," katanya sambil tertawa. "Itu tidak akan jatuh." Aku berjingkat canggung ke ruang tunggu dan membiarkan lengan Matt menyelimutiku. Bersama-sama kami menatap potret yang diperbesar dari embrio yang diberikan kepada kami oleh lab, mempelajari gambar kasar untuk petunjuk kelangsungan hidup.
Sembilan bulan dan 21 jam kerja kemudian, putra kami Fitzgerald lahir ke dunia. Dua tahun 11 hari setelah itu, putra kedua kami, Oliver, lahir. Tergantung di dapur kami, di samping gambar ultrasound dari setiap kehamilan, adalah gambar dari dua embrio yang hidup itu—dua rumpun sel, dua anak laki-laki kami, Fitz dan O. Ketika saatnya tiba untuk berbicara dengan mereka tentang bagaimana bayi dibuat, saya akan menarik napas dalam-dalam, tersenyum, dan mulai dengan, "Tidak selalu seperti yang Anda harapkan."
Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Mei dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital13 April.