Menjadi wanita Asia-Amerika di Amerika Serikat berarti memiliki hubungan yang rumit dengan kulit putih. Kami dijunjung sebagai "minoritas teladan" pada suatu saat dan diludahi di jalan karena dianggap membawa COVID-19 pada saat berikutnya. Kami tidak pernah dianggap cukup Amerika, sementara juga seharusnya memiliki semua akses dan hak istimewa yang sama.
Tetapi tidak ada orang yang lebih disakiti oleh orang kulit putih Amerika selain orang kulit hitam (khususnya wanita kulit hitam). Menyusul kematian George Floyd dan Breonna Taylor, setiap individu di Amerika harus memilih peran untuk dimainkan dalam perang melawan anti-Kegelapan. Diam berarti terlibat; ini jauh melampaui orang kulit putih. Untuk sesama wanita Asia-Amerika saya, ini termasuk kami juga.
Kita tidak bisa mengabaikan fakta bahwa Pria Asia, Tou Thao, terlibat dalam pembunuhan George Floyd. Mengakui bahwa kita mampu melakukan kejahatan besar melawan orang kulit hitam berarti juga mengakui bahwa kita bisa menjadi bagian dari solusi.
Anti-Kegelapan bukanlah masalah yang hanya ada pada orang kulit putih, juga bukan tanggung jawab mereka untuk memperbaikinya. Orang Amerika keturunan Asia juga bertanggung jawab atas anti-Kegelapan di komunitas kita. Kami tidak bisa membebaskan diri dari anti-Kegelapan karena kami adalah minoritas di Amerika.
Mengingat keragaman komunitas Asia-Amerika, contoh anti-Kegelapan sangat beragam. Itu baru 29 tahun yang lalu Latasha Harlins, seorang gadis kulit hitam berusia 15 tahun, dibunuh oleh seorang pemilik toko Korea di Los Angeles, sebuah insiden yang diyakini telah menyebabkan kehancuran Koreatown selama kerusuhan L.A. 1992. Agresi mikro anti-Hitam yang lebih kecil berjalan secara mendalam di komunitas kami, mulai dari perampasan budaya Hitam hingga stereotip rasis yang kami pertahankan.
Prabal Gurung, seorang perancang busana Nepal-Amerika, menyentuh ini dengan caranya sendiri op-ed: “Itu adalah komentar tidak sopan yang dibuat bibi kami di meja makan, tetapi tidak akan pernah berani mengatakannya di depan umum. Ini adalah ketidakpercayaan yang menakutkan yang terkadang kita perlakukan tetangga kulit hitam kita. Mari kita sebutkan hal-hal itu, tidak hanya ketika kita menyaksikannya, tetapi ketika kita melakukannya, karena kita semua memiliki banyak hal yang harus dilakukan. Mari kita melakukan percakapan yang tidak nyaman dengan keluarga kita yang mungkin belum melihat dengan jelas peran yang mereka mainkan.”
Terserah kita, sebagai individu, untuk meminta pertanggungjawaban komunitas Asia-Amerika kita sendiri — untuk mengingat bahwa sejarah kita juga termasuk aliansi yang kuat dengan komunitas kulit hitam selama era hak-hak sipil, ketika orang Asia-Amerika menyatakan “Bahaya Kuning Mendukung Kekuatan Hitam."
Sebagai perempuan Asia-Amerika, kita juga perlu mengakui rasisme yang ada di antara komunitas Asia-Amerika. Di dalam komunitas AAPI sendiri terdapat perbedaan besar dalam perwakilan (yang suaranya paling keras, paling diprioritaskan) dan mengakses (yaitu, untuk kekayaan dan pengetahuan generasi) antara orang Asia Timur dan rekan-rekan mereka yang umumnya kurang beruntung di Asia Tenggara.
Fakta: Amerika tidak pernah melindungi orang Asia-Amerika. Pendidikan saya sendiri sebagai perempuan Tionghoa generasi pertama penuh dan penuh dengan sorotan rasial. Saya dibesarkan di pinggiran Kansas, di mana anti-Kegelapan merajalela dan asimilasi adalah aksesori untuk masa remaja saya. Saya tidak memiliki bahasa atau pembelajaran saat itu untuk melihat bagaimana keputihan menyakiti kita semua, tetapi terutama orang kulit hitam. Ketika pandemi COVID-19 melanda dan Amerika membelakangi orang Amerika-Asia seperti saya, itu membuktikan betapa sekali pakai kami. Ini hanya sebagian kecil dari penganiayaan yang dihadapi orang kulit hitam sepanjang sejarah Amerika. Moniker "virus Cina" itu merusak, tetapi tidak sama dengan anti-Kegelapan sistemik yang mengakibatkan pembunuhan berdarah dingin terhadap orang Kulit Hitam tanpa konsekuensi.
Bagian dari aliansi berarti mendesentralisasikan diri kita sendiri; ini bukan “perempuan Asia-Amerika untuk Black Lives Matter” karena kami mendapat manfaat dari pembongkaran supremasi kulit putih (walaupun kami melakukannya). Ini adalah “Wanita Amerika Asia untuk Black Lives Matter” karena kami melihat dan menghargai orang kulit hitam apa adanya.
Menjadi reporter budaya, sangat jelas tidak ada budaya untuk saya laporkan tanpa orang kulit hitam. Orang kulit hitam mengatur tren, meskipun begitu jarang dikreditkan atas kontribusi mereka. Pengecer mode besar sering mencuri dari desainer Hitam independen dan dipuji karena inovasi. Studio hiburan untung terus-menerus dari karya tentang rasa sakit Hitam, belum lalai membayar aktor kulit hitam dengan gaji yang sama (atau beri mereka kesempatan yang sama untuk menciptakan seni seputar kegembiraan Hitam). Bahkan perusahaan yang tampaknya inklusif menopang tubuh dan suara Hitam, hanya untuk membuangnya tanpa berpikir dua kali.
TERKAIT: Orang Asia-Amerika Diserang Karena Ketakutan Coronavirus
Tidak ada satu industri pun yang tidak mendapat manfaat dari suara dan bakat Kulit Hitam, namun, tidak ada satu industri pun yang tidak merugikan karyawan Kulit Hitam mereka.
Jika Anda adalah konsumen di Amerika — yang merupakan wanita Asia-Amerika — Anda adalah konsumen budaya Hitam. Kita semua menghadapi tanggung jawab moral untuk bekerja menuju masyarakat di mana orang kulit hitam merasa aman dan terlihat.
Tapi tidak peduli di mana kita berdiri dalam hubungan kita sendiri dengan kulit putih dan Amerika Putih, tujuan kita seharusnya tetaplah sama: untuk berdiri di samping komunitas kulit hitam selama masa yang sangat penting di Amerika ini sejarah. Saya pribadi melihat ke Grace Lee Boggs, seorang aktivis Tionghoa-Amerika, yang bekerja bersama serikat pekerja dan gerakan Kekuatan Hitam untuk memperjuangkan kebebasan sipil.
Orang kulit hitam tidak perlu mendapatkan sekutu kita melalui hubungan interpersonal atau pencapaian individu yang menonjol. Hak mereka untuk hidup dan setara tidak perlu ditegaskan, diperdebatkan, atau dibuktikan; sebagai penulis Sonya Renee Taylor mengatakan dalam sebuah video Instagram, hanya percakapan tentang apakah kehidupan Black itu penting adalah masalah tersendiri. Black Lives Matter bukanlah momen, opini, atau isu politik. Ini adalah gerakan dan pernyataan fakta. Kehidupan orang kulit hitam selalu penting. Sistemnya, dan orang-orang yang menjunjungnya, yang telah mengecewakan mereka. Terserah kita — bukan orang kulit hitam, atau dalam hal ini: wanita Asia-Amerika — untuk membantu membongkar sistem itu.
Budaya Cina memberi tahu kita bahwa tindakan berbicara lebih keras daripada kata-kata (pada kenyataannya, kita terkenal karena bukan berbicara cinta kita). Memprotes adalah tindakan cinta. Pendidikan adalah tindakan cinta. Tampil untuk komunitas Kulit Hitam kami — dalam kapasitas apa pun yang kami bisa — adalah tindakan cinta. Meminta pertanggungjawaban diri kita sendiri, keluarga kita, dan komunitas kita juga merupakan tindakan kasih. Kami mengambil tindakan ini sehingga mereka dapat membawa perubahan yang sudah lama tertunda.
Beberapa tahun terakhir ini telah dipenuhi dengan kemarahan dan kesedihan yang wajar saat kita meratapi kehidupan George Floyd, Breonna Taylor, Ahmaud Aubrey, Mike Brown, Trayvon Martin, dan banyak lagi lainnya. Kakek saya pernah mengatakan kepada saya, seperti yang dikatakan ayahnya selama rezim Mao, bahwa cinta tidak hilang ketika ada kematian. Kami menjaga cinta itu tetap hidup melalui apa yang kami lakukan atas nama mereka. Ini adalah tindakan cinta pamungkas untuk bergerak menuju masyarakat yang menghargai orang kulit hitam.