Ketika hidup terasa tidak terikat, aktris dan model Hari Nef menemukan kedamaian dalam gaya yang berani dan tanpa kompromi.
Saya ingat belanja bahan makanan dengan ibu saya. Dia akan mendorongku—terkikik—menyusuri lorong makanan ringan. Saya tidak tahu apakah mereka masih melakukannya, tetapi film dan acara TV anak-anak dulu berkolaborasi dengan perusahaan makanan ringan dalam promosi. Hasilnya adalah kantong permen karet Scooby-Doo edisi terbatas atau kotak neon keju Animaniacs mac 'n'. Saya akan meraih itu. "Kamu tidak suka yang seperti itu," kata ibuku, dan dia benar. "Aku suka kotaknya," kataku. "Ini gila!"
* * *
Saya bertemu Adam untuk makan malam pada 11 November 2016. Adam, sahabat saya—yang pernah menggambarkan gaya pribadinya sebagai “Gay Yahudi Gianni Versace”—mengenakan T putih, Levi's pudar, dan mantel hitam kental. Saya memakai hampir sama. "Kami terlihat lucu," kataku. "Aku tahu," kata Adam. "Saya bangun pagi ini dan saya seperti, ini adalah Trump's America dan saya terlalu sedih untuk mengenakan pakaian yang sebenarnya."
Saya berpikir kembali untuk melihat huruf putih di atas hitam: DIAM ANDA TIDAK AKAN MELINDUNGI ANDA. Ungkapan tersebut telah bertahan di media sosial sejak pemilihan. Saya tahu diam saya tidak akan melindungi saya, tetapi saya bertanya-tanya apakah mantel saya akan melindungi saya. Beberapa hari kemudian saya memutuskan tidak apa-apa untuk mengambil selfie pertama saya sejak pemilihan. Aku cemberut dalam gaun kuning Gucci: highlighter lemon dengan bordir magenta. Bunga sutra meledak dari tutup lengan tunggalnya; yang lain mekar dari puncak pinggul yang berlawanan. Aku tampak seperti ikan tropis beracun dalam bentuk gadis 20-an yang cemberut. Saya merasa cantik, tetapi tidak begitu mudah.
TERKAIT: 11 T-Shirt Feminis Chic untuk Dipakai Sekarang dan Selamanya
Saya merenungkan caption Instagram:
“siapa yang membiarkan patti smith masuk ke lemari zsa zsa?”
“Anda bisa belajar banyak hal dari bunga”
“xoxo charlotte perkins gilman”
Saya puas dengan absurditas melalui SpongeBob: "penyerap dan kuning dan keropos adalah Dia."
Absurditas terasa menyenangkan: jalan keluar dari berkabung tanpa sepenuhnya menolaknya untuk kegembiraan (atau pengunduran diri). Aku tampak tidak masuk akal; gaun itu, mungkin (bagi sebagian besar), tidak masuk akal. Saya juga terlihat disengaja—berani, mungkin—yang bagus karena saya tidak merasa demikian. Saya banyak menangis, yang jelas, tetapi warna kuning membuatnya kurang begitu.
Teman saya Laura mengirim sms kepada saya dengan tangkapan layar dari pos tersebut. "Ya!" dia menulis, lalu "Bagaimana kabarmu?" Terlalu cepat setelah pemilihan untuk mengatakan "baik" (apakah saya baik? saya tidak tahu). "Gucci sebagai perawatan diri," balasku mengirim sms. "TERTAWA TERBAHAK-BAHAK!"
Kredit: Jason Schmidt
TERKAIT: Proyek Gucci Rahasia Sedang Dikerjakan untuk Dakota Johnson, Hari Nef, dan Petra Collins
Tiga minggu kemudian saya tertawa di sudut 57 dan Kelima. Saya berdiri di tempat saya memanjat dan menghancurkan sebagian mobil polisi selama pawai protes malam setelah Trump memenangkan pemilihan. Kami berbaris dari Union Square. #NOTMYPRESIDEN. Saya merasa seperti sedang berdiri di atas kuburan, atau di dekat makam. Tawaku berubah menjadi cekikikan.
Toko Gucci, saya sadari, tidak hanya "dekat" Trump Tower tetapi di dalamnya—pintu-pintu yang diapit oleh dinas rahasia. Aku mengintip para penjaga, lalu senjata mereka. Aku memeriksa dompetku untuk mencari serpihan mariyuana. Aku tertawa lagi. "Kemana kamu pergi?" tanya satpam. Saya mencubit suara saya menjadi nada yang paling manis: "Di tikungan." Dia memeriksa tas saya. “Semoga harimu menyenangkan, Bu.”
Sebuah keluarga berseri-seri untuk foto di bawah tanda Trump Tower: ibu, ayah, dan seorang putri kecil. Si kecil mengembara ke jendela Gucci. Sepatu kets emas dengan platform pelangi berputar di atas alas; gaun sifon persik dengan kereta marabou pastel dan aplikasi kristal berkilau dalam cahaya; kardigan pria bertuliskan "Bowie" di bagian belakang, dikelilingi oleh hati dan burung-burung eksotis.
"Wow," kata sang ibu, "siapa yang akan memakainya?"
"Aku menyukainya," teriak gadis itu. "Ini gila!"
Aku berjalan ke dalam.
Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil dalam gayaedisi Maret, pada kios koran dan tersedia untuk unduhan digital Februari 10.
Difoto oleh Jason Schmidt. Gucci silk-wol gazar gown dengan duchesse bow belt, glass pearl, crystal, dan old gold-finished ring (tangan kanan), dan resin pearl dan old gold-finished multifinger ring. Editor mode: Ali Pew. Rambut: Eloise Cheung untuk Kate Ryan Inc. Riasan: Linda Gradin untuk L'Atelier NYC. Manikur: Yuko Wada untuk Manajemen Atelier. Desain set: Cooper Vasquez untuk The Magnet Agency.