Pada tahun 2016, Tommy Dorfman, seorang aktor muda dari Atlanta yang telah lulus dari program drama Universitas Fordham, berperan dalam 13 Alasan Mengapa, sebuah drama remaja Netflix yang diproduksi oleh Selena Gomez. Dorfman, yang bekerja di toko bagel pada saat itu, menjadi sangat terkenal, sangat cepat. Meski sukses disambut baik, paparan berikutnya lebih menantang. Itu karena Dorfman hidup di tubuh yang salah.

Pada akhir Juli, Dorfman, 29, "diklarifikasi" di Waktu majalah bahwa dia adalah seorang wanita trans. Namun, ini bukan kenaikan besar, karena perubahan fisik Dorfman telah disajikan langsung di Instagram selama hampir satu tahun. Keterusterangan inilah, bahkan lebih dari gender, yang telah menentukan momen Dorfman — dan akan mendefinisikan kembali karirnya.

Laura Brown: Sudah seminggu sejak kamu keluar sebagai trans in Waktu, dan kami baru saja selesai memotret sampul Edisi Kecantikan Anda. Mengapa Anda memutuskan sekarang adalah saat yang tepat?

Tommy Dorfman: Saya harus berada di tempat yang lebih aman dalam hidup saya — dalam karier saya, finansial, apa pun — karena saya perlu mengambil cuti untuk melakukannya. Seseorang baru saja mengatakan kepada saya bahwa saya telah memberi tahu mereka bahwa saya pasti akan bertransisi, tetapi saya tidak tahu kapan dan mungkin itu akan menjadi perjalanan 40-an.

td: Setiap kali saya menutup mata atau bermimpi, saya melihat diri saya sebagai seorang wanita. Itu selalu terjadi. Seorang tetua trans bertanya kepada saya bagaimana saya melihat diri saya ketika saya lebih tua, ketika saya berusia 60, 70, 90 tahun. Itu sangat jelas, saya baru saja melihat Cate Blanchett. [tertawa] Tapi saya benar-benar tidak bisa membayangkan tidak menjadi ibu atau nenek. Semangat saya begitu selaras dengan apa pun artinya menjadi seorang wanita. Saya telah berjalan dalam hak istimewa tubuh laki-laki, tetapi [menjadi seorang wanita] adalah semua yang saya tahu di dalam. Wanita trans akan melihat saya sepanjang waktu dan berkata, "Hei, gadis, ada apa?" karena itu semacam hal yang Anda kenali.

td: Mungkin. Itu adalah hal yang Anda kenali pada wanita lain dengan cara yang aneh, dan saya juga melakukannya pada orang lain. Ini agak tidak bisa dijelaskan — orang trans adalah keajaiban di penghujung hari. Berbicara dengan wanita-wanita itu memberi saya kepercayaan diri dan pendidikan untuk mengambil langkah-langkah yang diperlukan bagi saya untuk melangkah menjadi wanita — yang tidak diperlukan untuk semua orang. Semua orang berbeda. Tetapi jelas bagi saya ketika COVID dimulai bahwa sisa tahun ini dibatalkan, jadi itulah pemikiran saya tentang waktu.

td: Ada banyak cara yang bisa Anda lakukan. Saya hanya mengambil hormon. Saya baru saja mengganti hormon saya, dan saya tidak pernah merasa lebih baik dalam hidup saya. Saya menghabiskan 28 tahun hidup saya untuk bunuh diri dan depresi dan pulih dari alkoholisme dan kecanduan narkoba. Saya tidak berpikir saya pernah benar-benar bahagia sampai tahun terakhir ini. Saya melihat foto-foto saya di Internet sejak saya mulai bekerja, dan saya dapat melihat betapa tidak bahagianya saya di setiap foto. Ini liar.

Pada hari ulang tahun saya, saya bertemu dengan seorang teman yang sudah saya kenal selama bertahun-tahun tetapi tidak pernah bertemu lagi sejak pandemi. Saya hidup sebagai seorang wanita dan memeluknya erat-erat, dan dia berkata, "Um, kamu dulu sangat jahat. Dulu kau sangat menyebalkan. Kamu sangat baik sekarang." Dan saya seperti, "Itu benar-benar lucu. Saya tidak berpikir saya menyebalkan; Aku benar-benar tidak nyaman." Dia berkata, "Tidak, wajahmu paling menyebalkan. Saya selalu takut untuk berbicara dengan Anda di sebuah pesta karena Anda terlihat sangat dingin." Dua minggu setelah memiliki estrogen di tubuh saya, saya seperti, "Oh." Rasanya seperti saya tenggelam ke dalam bumi dan membumi. Aku bisa tidur sekarang. Saya bangun dengan cukup bahagia. Saya merasakannya menghantam, dan saya seperti, "Ayo naik." Dan saat testosteron meninggalkan tubuh saya, saya merasa jauh lebih baik. Saya lebih bersemangat. Saya merasakan apa yang saya pikir seharusnya saya rasakan.

LB: Anda memperbaiki kapal. Bagaimana rasanya, tidak bahagia dengan tubuh laki-laki Anda tetapi menjadi seorang selebriti pada saat yang sama?

td: Saya kuliah dan bekerja keras untuk mendapatkan pekerjaan pertama saya, jadi ketika saya mulai di industri ini, saya pikir saya harus bersyukur apa pun yang terjadi. Saya merasa bahwa berbicara atau mengubah apa pun hanya akan mengacaukan sesuatu, dan kemudian saya tidak akan bisa bekerja lagi. Tetapi selama pandemi saya melakukan kampanye Calvin Klein di New York, dan mereka menempatkan saya di papan iklan Lafayette Street yang besar. Itu hanya, seperti, wajah anak laki-laki, tubuh anak laki-laki, ditembak oleh Ryan McGinley. Itu seharusnya menjadi sesuatu yang sangat saya banggakan, "hal yang ikonik" ini. Dan itu adalah suatu kehormatan karena itu adalah Kebanggaan. Tapi aku sangat tidak bahagia. Saya sedang melihatnya, dan itu adalah hal yang paling menyedihkan yang pernah saya rasakan. Yang saya pikir pada akhirnya membantu mendorong saya. Saya tidak punya pilihan. Saya seperti, "Oh, saya harus."

td: Karena Anda berjuang untuk bertahan hidup. Saya pikir generasi trans sedikit berbeda karena ini tentang kapan Anda mulai bertransisi. Siapa pun orang sezaman Anda — apakah itu seseorang di usia 50-an, seseorang di usia 20-an, seseorang di usia remaja — mereka adalah orang-orang yang lahir di tahun Anda, di satu sisi. Beberapa tetua trans lebih muda dari saya karena mereka telah hidup dalam tubuh trans selama 10 hingga 15 tahun. Ini seperti bagaimana seseorang harus mengajari Anda cara bekerja dalam mode, atau bagaimana di sebagian besar struktur keluarga tradisional, ibu cis mengajari anak perempuan cis bagaimana menjadi wanita di dunia ini. Ini sangat banyak jenis hubungan ibu-anak.

td: Laverne, tentu saja. Ada banyak orang trans yang luar biasa di Internet, dan bahkan sangat kuat untuk melihat mereka tanpa berada di ruang yang sama. Entah itu Mj Rodriguez atau Charlene Incarnate atau seseorang yang bisa saya panggil, seperti Jamie Clayton atau Our Lady J atau Hari Nef.

td: Maksudku, apa hadiah. Pada akhirnya, saya pikir ini bukan hanya tanggung jawab trans tetapi tanggung jawab manusia untuk melayani generasi berikutnya. Sekarang saya memiliki sepupu trans dan non-biner yang lebih muda dari saya, tetapi tumbuh dewasa, saya hanya memiliki satu sepupu aneh yang lebih tua dari saya.

td: Riasan adalah cara yang ampuh untuk mengubah segalanya mulai dari struktur tulang Anda hingga bagaimana Anda dilihat di dunia menjadi estetika Anda sendiri. Ini bisa menjadi alat yang luar biasa untuk afirmasi, dan saya pikir banyak teknik rias yang dilakukan wanita trans dikembangkan untuk membuat wajah mereka menjadi hiperfeminim telah diapropriasi oleh influencer cis tertentu, selebriti, dan penata rias. Wajah besar yang diukir, yang berasal dari komunitas queer — ratu drag dan orang trans. Lucu melihat wanita cis memukuli wajah mereka dan tidak tahu proses di baliknya. Tapi tidak satu pun dari wanita itu yang membela wanita trans.

td: Saya pikir setiap orang memiliki alat yang berbeda untuk mengoreksi orang pada kata ganti. Itu adalah bagian dari mengapa saya memutuskan untuk keluar di depan umum, untuk membantu mengklarifikasi itu, sehingga beberapa tanggung jawab untuk mengingatkan orang-orang terlepas dari dada saya. Karena melelahkan tentunya. Saya mencoba untuk datang dari tempat kasih sayang dan pengertian — terutama bagi orang-orang yang telah mengenal saya selama bertahun-tahun dan telah menggunakan kata ganti tertentu untuk saya. Itu sudah tertanam di otak mereka. Tapi itu yang terbaik ketika orang mengoreksi diri — itu selalu sangat berarti. Terkadang orang merasa malu dan kemudian marah kepada Anda karena mengoreksi mereka. Mereka menjadi defensif seperti, "Saya mencoba!" Tidak apa-apa; Aku tidak mencoba menyerangmu. Tetapi jika Anda dapat mengoreksi diri sendiri pada saat itu, itu akan sangat membantu. Mungkin masalah melambat secara umum.

td: Itulah sebabnya, pada akhirnya, ada validitas untuk keluar. Saya tidak berpikir orang aneh seharusnya memiliki untuk melakukannya; itu beban. Saya belajar dengan cepat bahwa saya tidak berhutang budi kepada semua orang, tetapi ketika saya membuat pilihan untuk berbicara seperti ini, itu disengaja. Itu keluar dari tempat pertumbuhan yang akan menguntungkan saya dalam jangka panjang dan membuat saya lebih mudah untuk eksis di industri kami, dalam kehidupan pribadi saya, dan hanya sebagai anggota masyarakat. Inilah saya, dan sekarang terserah Anda untuk menghormati saya. Sebelumnya, "Oh, saya tidak tahu!" Dan saya seperti, "Oh, sial, kamu tidak tahu, jadi saya tidak bisa frustrasi."

LB: Namun, di Instagram Anda selama setahun terakhir, jelas apa yang terjadi.

td: Aku tidak tidur. Saya pikir mungkin saya akan menggigit lebih banyak daripada yang bisa saya kunyah. Saya telah menunggu begitu lama karena saya tidak cukup stabil secara emosional. Setelah menjadi kepompong selama sembilan bulan, saya merasa aman dan cukup kuat untuk melakukannya, tetapi saya masih ketakutan. Itu tidak ada hubungannya dengan reaksi orang, karena itu di luar kendali saya, tetapi dengan perhatian dan percakapan yang muncul seputar topik ini.

td: Pada akhirnya, ini adalah pilihan saya. Banyak, tapi juga mengasyikkan, memuaskan, dan kuat. Saya memiliki kesempatan untuk berbaring di tempat tidur dan menelusuri DM dari orang-orang yang memberi tahu saya bahwa mereka keluar setelah membaca ini — ratusan pesan tidak hanya mendukung, tetapi secara harfiah mengatakan bahwa membaca [cerita saya] menginspirasi mereka untuk mulai menggunakan nama yang selalu ingin mereka gunakan, dan hal-hal seperti itu. Saya mengambil tangkapan layar dan berpikir, "Ini adalah hal-hal yang akan saya lihat kembali ketika saya merasa malu melakukan ini dengan cara yang dapat dilihat sebagai cara yang serampangan." Itu kritik diri saya berbicara. Tapi saya tahu bahwa saya benar-benar membantu banyak orang merasa lebih aman dan nyaman di tubuh mereka. Saya telah meminta orang-orang mengirimi saya PDF yang mereka tempatkan untuk saya bicarakan tentang menjadi non-biner; mereka membuat presentasi untuk keluarga mereka. Dan saya seperti, "Oke, saya rasa ini adalah bagian dari mengapa saya ada di planet ini."

td: Saya memiliki rasa malu yang aneh dan transfobia internal yang membuat saya tidak bisa keluar — tidak melihat cukup sempurna dan tidak memiliki semua bebek saya berturut-turut. Saya ingin menyelaraskan tubuh saya dengan roh saya, tetapi saya tidak ingin menghilang selama bertahun-tahun untuk melakukan itu.

td: Ya. Saya juga belum pernah melihat tubuh dalam transisi sebelumnya, dan saya pikir itu hal yang menakutkan sebagai orang trans. Ini semacam alien, dan sangat otonom. Ini adalah pubertas sebagai orang dewasa jika Anda melakukannya pada usia saya — ini adalah pubertas kedua, dan saya pikir Anda seharusnya mengalami pubertas pada usia ketika Anda tidak mengingatnya karena itu menyakitkan. Ini sakit tubuh dan emosional miring. Tapi saya punya kesempatan untuk melayani. Dan sebagian besar, memasukkannya ke dalam pekerjaan saya.

LB: Dan dalam hal karir Anda, dalam film Lena Dunham Tongkat tajam, Anda memainkan seorang wanita, benar?

td: Ya! Begitu kecil dan begitu manis. Itu sempurna. Itu adalah satu adegan. Itu adalah mimpi. Sejujurnya, itu adalah hidangan pembuka yang sempurna. Itu bahkan pra-makanan pembuka. Apa yang mereka sebut itu di restoran?

td: Itu adalah bouche-menghibur. Itu menghibur-douche. [tertawa] Jadi waktu saya di film Lena benar-benar menyenangkan. Lena luar biasa. Kami sedang mengerjakan beberapa proyek lain bersama-sama yang lebih substantif. Saya bahkan tidak mengikuti audisi sebagai seorang wanita sampai saat ini.

td: Saya tidak sabar untuk menghadirkan kehidupan bagi wanita di layar. Saya pergi ke sekolah teater dan selalu berharap saya bisa memerankan salah satu saudara perempuan alih-alih minat cinta anak laki-laki. Adikku dan aku bermain video game seperti Mortal Kombat, dan saya hanya akan memilih untuk menjadi karakter wanita karena gagasan memainkan karakter pria tidak mungkin bagi saya. Saya sedang berbicara dengan teman aktor saya yang lain, dan saya seperti, "Saya tidak percaya saya memiliki karir apa pun sebagai seorang aktor. anak laki-laki, karena saya tidak dapat membayangkan melakukan itu sekarang." Saya ingin sekali memerankan anak laki-laki lagi dalam beberapa kapasitas, tetapi sebagai wanita.

td: Seratus persen. Selama transisi saya, saya juga bisa membumi dan fokus pada hal-hal pembuatan film saya. Saya sedang bersiap untuk debut penyutradaraan saya. Sekarang saya dapat berkolaborasi dengan orang-orang yang pernah bekerja dengan saya di masa lalu dengan cara baru — dan menceritakan kisah trans dan queer yang lebih baik.

td: Oh ya. Saya mengenakan pakaian anak perempuan sepanjang masa kecil saya dan akan sering memakai sepatu ibu saya. Kami adalah penggemar department store dan akan berbelanja bersama di mal Phipps dan Lenox di Atlanta — ukuran kami sama, terima kasih Tuhan. Setelah saya keluar, ibu saya mengirimi saya hand-me-downs, yang merupakan pakaian yang telah saya pilihkan untuknya. Jadi sekarang di usia 29, saya memiliki koleksi gaun, rok, atasan, dan jaket yang saya pilih ketika saya masih di sekolah menengah.

td: Mereka seperti, "Kami tidak punya waktu untuk menelepon Anda karena kami sedang melakukan panggilan." Mereka bekerja di dalam mobil industri, dan mereka seperti, "Konservatif sialan ini sangat senang untukmu." [tertawa] Saya seperti, "Betulkah? Yah, mungkin ada manfaatnya." Ada beberapa orang yang tumbuh bersama saya di Selatan yang saya pikir tidak akan pernah saya temui lagi. Jadi, senang mendapatkan pesan teks dan telepon dari orang-orang yang tumbuh bersama saya di NASCAR atau yang Anda harapkan sangat konservatif dan tidak menerima. Tetapi untuk melihat saya, seseorang yang mereka kenal sebagai seorang anak, melangkah ke ruang ini dengan cara umum membantu mereka membungkus kepala mereka di sekitarnya.

td: Jika Anda memiliki kesempatan untuk keluar dengan cara ini, rasanya pro lebih besar daripada kontra. Kalaupun hanya dua orang atau 20 orang atau 50 orang yang lebih penyayang, empati, dan pengertian terhadap pengalaman trans, maka itulah kemajuan. Karena kemudian mereka berbicara dengan tetangga mereka, dengan anak mereka, dengan pasangan mereka. Ini sedikit demi sedikit, dengan cara yang sama seperti generasi wanita trans yang mengizinkan saya untuk melangkah ke dalam kekuatan saya sendiri di dunia yang masih sangat tidak aman bagi orang-orang trans. Harapan hidup seorang wanita transgender adalah di usia 30-an. Jadi, kami masih memiliki banyak pekerjaan yang harus dilakukan. Itulah mengapa penting bagi saya untuk membagikan cerita saya kepada Anda karena publikasi seperti dalam gaya didistribusikan secara luas ke pasar yang bukan hanya kota pesisir liberal.

td: Yah, saya memiliki seri terbatas yang menyenangkan yang keluar dengan Balmain di pekan mode pada bulan September. Ini lucu!

td: Oh, bahuku empuk, jalang. Saya juga sedang mengerjakan sebuah buku. Tapi saya pikir saya paling bersyukur untuk saya ketenangan. Dan saya paling bangga menjaga hubungan dengan orang-orang dalam hidup saya. Dalam beberapa tahun terakhir, saya telah datang untuk terhubung pada tingkat yang lebih dalam dengan beberapa orang dari masa kecil saya.

td: Banyak orang di industri ini tampaknya telah kehilangan kontak dengan aspek-aspek tertentu dari kehidupan mereka sebelumnya — kehidupan penuh mereka. Saya merasa sangat bersyukur bahwa saya memiliki penjangkauan terbaik dari orang-orang yang saya ajak ke sekolah dasar.

td: Anda dipegang secara ilahi. Saya memiliki tato itu - dan bagi siapa saja yang berjuang, ini adalah pengingat yang bagus.

Fotografi oleh Anthony Maule. Penataan oleh Christopher Horan untuk The Wall Group. Rambut oleh Rob Talty untuk Artis Maju. Riasan oleh Kali Kennedy untuk Artis Maju. Manikur oleh Thuy Nguyen untuk A-Frame Agency.

Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Oktober 2021 dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital September 17.