Setiap delapan hingga 12 minggu, saya membayar seorang wanita yang sangat seksi untuk memotong dan mewarnai rambut saya, dan saya membayar profesional lain untuk membawakan saya ganja untuk merokok sementara pemutih membakar kulit kepala saya. Dengar, saya punya dua anak di bawah usia lima tahun, dan seorang ibu yang sibuk harus melakukan banyak tugas.

Saya angkuh tentang rambut saya, dan hanya tumbuh lebih sebagai seorang ibu. Sejak saya lulus dari Sun-In to drugstore highlighting kits sekitar waktu fase Jewel saya, saya suka memutihkan rambut pirang mousy-cokelat alami saya. Saya tidak buruk dalam metode cap-and-hook, tetapi di suatu tempat di usia dua puluhan, saya memutuskan bahwa layak untuk membayar platinum yang dieksekusi secara profesional, sering kali — mengapa tidak? - dengan semburat pink atau ungu. Tindakan glamor ini sedikit keluar dari karakter saya akhir-akhir ini: Sebagian besar pakaian saya memiliki lubang yang tersembunyi dan noda kotoran, saya jarang repot dengan riasan lagi, dan saya belum memakai sepatu hak sejak sekitar waktu saya menemukan Beku & Bersinar. Penampilan saya kurang dari era Blondie Debbie Harry di CBGB dan banyak lagi

Sampai Selasa Aimee Mann pada hari kedua tanpa mandi.

Tapi, seperti yang disebutkan sebelumnya, saya punya dua bayi dalam lima tahun terakhir, yang berarti saya citra tubuh yang sudah bermasalah telah berada di bawah pra-dan pengepungan pascapersalinan selama setengah dekade. Sederhananya, menata rambut membuat saya merasa cantik ketika hanya ada sedikit hal lain yang bisa saya kendalikan tentang penampilan saya; Saya tidak dapat mengubah stretch mark dan bagian yang kendur, tetapi semburat ungu benar-benar dapat mencerahkan suasana. Bahkan jika pakaianku sedih, dan hariku dimulai pukul 5:56 pagi, setiap beberapa bulan aku bisa dengan andal menandatangani tagihan kartu kredit dengan mata tertutup itu akan membuat saya terlihat dan merasa tidak seperti ibu biasa, tapi seperti Ibu keren.

Acara khusus berlangsung seperti ini: Saya duduk di kursi salon, memberi tahu penata rambut saya tentang petualangan rambut seperti apa saya membayangkan hari itu, lalu saat dia mulai mengoleskan pemutih di kepalaku, aku mengeluarkan ponselku dan memesan beberapa kuncup dari Eaze (yang layanan pengiriman gulma tercepat di Barat), membayar di mana saja antara $15 dan $50 (sebelum tip untuk kurir) untuk seperdelapan dari ons. Biasanya dalam waktu sekitar setengah jam, pengiriman tiba dan saya menggulung sambungan, berhati-hati agar tidak membakar diri saat saya menyalakannya. Aku menghela napas, memutar Netflix di ponselku, dan bersantai.

Ketidaktaatan khusus ini tersedia bagi saya, sebagian, dengan legalisasi ganja untuk rekreasi di California. Salon saya tidak menjual ganja, tetapi pemiliknya umumnya ramah 420, dan tidak terganggu oleh konsumsi biasa saya. Mereka juga ahli herbal dengan minat khusus pada bagaimana ganja dapat memperkaya perawatan rambut; acara mendatang mereka termasuk pertemuan bulan purnama dan kelas jamu ganja. (Apakah saya menyebutkan saya tinggal di San Francisco?)

TERKAIT: Apakah Weed adalah Rahasia Alis Terbaik Anda?

Modus saya obat herbal mungkin unik secara regional, tetapi saya jauh dari sendirian dalam komitmen saya untuk memanjakan perawatan rambut. Berdasarkan "Splitting Hairs," survei terbaru InStyle tentang kebiasaan rambut wanita, wanita di seluruh negeri menghabiskan rata-rata antara $600 dan $800 di salon setiap tahun, tergantung pada faktor usia dan ras — yang sebanding dengan $200 atau lebih yang akan saya habiskan untuk potongan dan warna triwulanan (tunas tidak termasuk). Bahkan lebih jelas lagi, 82% ibu melaporkan bahwa mereka merasa paling percaya diri ketika rambut mereka terlihat bagus, 78% melaporkan perasaan diberdayakan ketika mereka merasa nyaman dengan rambut mereka, dan 76% melaporkan bahwa merawat rambut mereka penting bagi mereka secara keseluruhan kesejahteraan. Di ketiga kategori tersebut, ibu lebih sering setuju dengan pernyataan daripada non-ibu.

Mungkin ibu-ibu ini mengalami kunjungan salon dengan cara yang sama seperti saya: sebagai liburan mini selama tiga hingga empat jam, unik dalam pengalaman saya. kehidupan ibu yang stres sebagai jendela kalender ketika saya bisa duduk dengan nyaman untuk waktu yang lama tanpa terganggu oleh pekerjaan atau anak-anak. Di kursi salon, Saya bisa (dan memang) mengecat kuku saya, saya bisa merokok bersama (yang benar-benar membantu saya menahan rasa sakit karena pemutihan, kebetulan), dan saya bisa bergosip dengan stylist saya. Memiliki kedua tangan saya bebas selama lebih dari satu jam adalah sebuah kemewahan.

TERKAIT: Saya Pernah Dibayar $900 untuk Membiarkan Seseorang Menyoroti Rambut Saya

Sementara ini mengingatkan kata kunci seperti "perawatan diri" dan "kesehatan," yang kental dalam zeitgeist kontemporer kita, Saya tidak benar-benar menghibur ilusi bahwa mereka berlaku untuk transaksi menembakkan lemak saat saya menyerang folikel dan skor kredit saya atas nama kecantikan. Ini adalah pemanjaan kapitalis liar — seperti terapi ritel pernah ke banyak wanita, atau suka makan sendirian di McDonald's juga pernah ke saya — (saya) murni dan (hampir) sederhana.

Contoh kasus: I stan kolektif stoner feminis kulit putih sekeras pirang berikutnya, tapi saya juga menyadari seberapa sering pengarusutamaan ganja mengecualikan orang kulit berwarna yang mendukung industri ini dibangun. Orang kulit hitam dan kulit putih menggunakan ganja pada tingkat yang sebanding, tetapi orang kulit hitam telah hampir empat kali kemungkinan besar akan ditangkap karena itu. Hanya sekitar 1% dari apotik AS yang saat ini milik orang kulit hitam, sebagian karena setiap negara bagian yang telah melegalkan ganja juga telah melarang orang-orang dengan kejahatan narkoba untuk bekerja di industri ini. Dalam pengiriman ganja ke salon kecantikan saya, saya mengalami setidaknya dua kali lipat hak istimewa kulit putih — saya punya secara historis aman dari penganiayaan hukum karena penggunaan narkoba saya, dan saya juga mendapat manfaat dari konstruksi budaya rasis memiliki “rambut bagus,” yang tidak seseorang akan pernah menyentuh tanpa izin saya. Semua ini bahkan sebelum kita memeriksa hak istimewa saya untuk memiliki dukungan pengasuhan anak yang cukup, baik yang dibayar maupun secara perkawinan diamanatkan, untuk memungkinkan saya kebebasan untuk menjadi tinggi dengan impunitas — dan jauh dari anak-anak saya — selama beberapa jam dari waktu untuk waktu.

Jadi, ya, saya menyadari bahwa tindakan dirajam (menikmati zat yang telah dikriminalisasi secara tidak proporsional oleh ras) dan memperbaiki akar saya (membayar seseorang untuk "menyelesaikan" "masalah" penampilan saya) terdiri dari bougie dan akhirnya merusak keterlibatan dengan kapitalisme, sama tidak wajarnya dengan gagasan tentang rambut manusia ungu. Sekompleks kenyataan itu, saya masih menantikan kesenangan ini selama berminggu-minggu. Dan ketika saya keluar dari salon, saya merasa bersemangat dan segar, ketika saya melihat bayangan saya di jendela yang saya lewati, dan selfie Instagram diam-diam di antara gigitan camilan dompet.

Setelah kunjungan salon, rambut saya menghabiskan banyak hari di sanggul yang kotor dan berantakan sementara saya bekerja dan menjadi orang tua dari rumah; perasaan tinggi dan segar seperti salon yang sudah lama hilang. Tapi saya senang mengetahui bahwa ketika saya benar-benar meniup rambut saya, saya masih bisa melakukan peniruan yang cukup kredibel dari seorang pirang panas (atau merah muda). Untuk lebih baik atau lebih buruk, itu bernilai uang nyata bagi saya.