"Selamat Tahun Baru, cintaku." Saya dan suami saya mendentingkan gelas. "Ini adalah tahun yang akhirnya akan kamu arahkan." Aku memutar bola mataku, penuh keraguan. Saya telah menjadi penerus dari kekecilan saya sendiri. Saat itu akhir tahun 2015, dan saya berusia 50 tahun.
Saya telah menjadi aktor profesional sejak saya berusia 16 tahun dan seorang produser sejak saya berusia 27 tahun, tetapi ketika orang bertanya kepada saya apakah saya ingin mengarahkan, saya selalu menjawab, “Saya tidak akan pernah mengarahkan.”
Saya benar-benar tidak berpikir saya ingin pada awalnya. Saya berkata pada diri sendiri bahwa sebagai seorang aktor saya tidak dapat melihat atau memahami gambaran besarnya. Tetapi selama beberapa tahun terakhir, saya juga mulai merasa tidak berdaya karena beberapa film yang saya buat tidak mencerminkan pekerjaan yang saya lakukan. Memberikan kinerja yang baik saja tidak cukup. Segala sesuatu yang mengarah ke "adegan besar" saya—alur cerita, sudut kamera, pengeditan, pilihan musik—harus efektif juga. Semakin saya mulai merasa tidak berdaya, semakin tanpa sadar saya mempersiapkan diri untuk mengambil lompatan ke arah penyutradaraan.
Tapi sayangnya, seperti yang dilakukan banyak wanita, saya membujuk diri saya dengan cerita-cerita menakutkan dan menjadi sipir saya sendiri untuk waktu yang lama. Ketakutan saya berkisar dari "Anda tidak tahu bagaimana menceritakan sebuah cerita secara visual" hingga "Anda tidak tahu perbedaan antara lensa kamera." Saya jarang melihat sutradara wanita, jadi saya hanya memiliki sedikit panutan. Saya juga terintimidasi karena suami saya [aktor Kevin Bacon] telah menyutradarai—dan telah melakukannya dengan sangat baik. Dia begitu yakin pada dirinya sendiri dan ide-idenya.
TERKAIT: Ava DuVernay tentang Cara "Berputar Menuju Kepositifan" di Masa Coba
Kredit: Bettina Strauss
Sebagai aktor muda, saya belajar dengan Stella Adler, yang bersikeras bahwa “yang penting adalah dramanya”. Karena dia aku belajar pentingnya memahami secara mendalam apa yang penulis katakan dan bagaimana menjadi teller dari karakter saya cerita. Dan sebagai pemeran utama Lebih dekat selama delapan musim, saya telah menjadi komunikator dan pemimpin yang lebih baik. Setelah 35 tahun di industri ini, saya tahu pekerjaan semua orang di kru dan apa yang mereka butuhkan untuk bekerja sebaik mungkin. Saya telah melakukan memiliki keterampilan yang saya butuhkan, bahkan jika saya tidak menyadarinya.
Baru pada usia 51 tahun saya akhirnya bergumul dengan kebisingan di kepala saya sehingga saya bisa mendengar suara intuitif di hati saya berkata, “Kamu tahu lebih banyak daripada yang kamu pikirkan. Aku tahu kamu takut. Rasakan ketakutannya dan tetap lakukan.” Pada bulan Maret 2016 saya masuk ke kantor di Lifetime dan menyatakan, “Saya memiliki proyek yang penuh gairah—sesuatu yang telah saya coba buat selama 10 tahun—Kisah Seorang Gadis. Dan saya ingin mengarahkannya.” Saya mempersiapkan proyek selama enam minggu (belum lagi 10 tahun saya memiliki buku dan naskah). Tiga puluh menit setelah hari pertama pengambilan gambar, saya mendengar suara intuitif itu dengan keras berkata, “Oh, ya, kamu telah mendapatkan ini."
TERKAIT: Bagaimana Sarah Paulson Menemukan Jenis Kesuksesan Hollywood yang Berbeda
Saya menyukai setiap detik dari proses penyutradaraan, mulai dari bekerja dengan para aktor hingga memilih bidikan dengan sinematografer saya hingga mengedit adegan. Dan saya baru-baru ini terkesima dan bersyukur menerima nominasi Penghargaan Directors Guild of America untuk film tersebut—memoles kue yang sudah kaya. Duduk di antara penonton selama penghargaan adalah sekelompok kecil tapi perkasa sutradara wanita. Saya berharap bahwa kita bisa menjadi panutan bagi gadis-gadis yang akan datang. Saya sangat berkomitmen pada bagian perjalanan artistik saya ini.
31 Desember lalu saya mendentingkan gelas lagi dengan suami saya. "Selamat Tahun Baru, sayangku," katanya. "Ini adalah tahun kamu melakukannya."
Kisah Seorang Gadis akan tayang 2 Juni di Lifetime. Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Juni dalam gaya, di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital 11 Mei