Ketika saya tumbuh dewasa, orang tua saya tidak peduli apa yang orang pikirkan tentang mereka. Seiring waktu, saya menjadi seperti itu. Ibuku adalah seorang imigran, dan dia tidak pernah membiarkan ibu-ibu lain dari sekolah swastaku mengintimidasinya dengan mereka Birkin dan tanggal makan siang mereka. Dia sangat bangga dengan fakta bahwa saat mereka memakan makanan seperti asparagus kupas dan telur rebus, dia merebus kaki babi untuk kami. Dia sangat percaya diri, dan melalui teladan dia mengajari saya bagaimana menjadi percaya diri. Saya pikir itu sebabnya saya selalu merasa nyaman menjadi sorotan.

Saya berusia 22 tahun ketika saya mulai melakukan komedi stand-up di San Francisco. Saya berjuang pada awalnya mencoba untuk mencari tahu apa yang harus dipakai di atas panggung. Tapi saya selalu berpikir bahwa stand-up bukan tentang mencari yang terbaik — ini tentang menjadi diri sendiri dan menjadi lucu, titik. Saya bisa terlihat cantik di foto di pesta nanti, Anda tahu? Saya ingin orang-orang menganggap saya serius sebagai komedian dan tidak melihat saya sebagai hal seksual. Jadi, tentu saja, saya memilih untuk berpakaian seperti anak kecil. Saya disponsori oleh perusahaan skate lokal, dan mereka menghubungkan saya dengan T-shirt dan hoodies untuk dipakai selama akting saya. Saya juga terobsesi dengan apa pun yang menyerupai gaya Aaliyah, jadi saya akan mengayunkan tampilan Minotaur seperti itu yang feminin di bagian atas tetapi ultra-maskulin di bagian bawah, mengenakan

click fraud protection
celana kargo besar dengan pakaian dalam anak laki-laki mengintip keluar. Saya memakai rambut saya menjadi dua roti jambul banyak. Ya, itu adalah pilihan.

Saya berhenti memakai roti ganda sekitar waktu saya berusia 27 tahun, dan saat itulah saya bertemu dengan suami saya. Saya hamil pada tahun 2015, dan selama aksi stand-up saya, saya tidak bisa memakai celana lagi karena saya harus buang air kecil sepanjang waktu. Plus, saya ingin memilih pakaian yang menonjolkan benjolan bayi saya karena, Anda tahu, saya bukan penyembunyi. Saya tidak pernah menjadi salah satu wanita yang ingin memakai tenda. Saya ingin Anda tahu apa yang terjadi di sana. Seperti, aku ingin kau membukakan pintu untukku. Saya ingin Anda menawarkan untuk membayar makan siang.

Aku berumur delapan bulan hamil ketika saya memfilmkan spesial Netflix pertama saya, bayi kobra. Tidak ada yang tahu siapa saya, jadi harapannya sangat rendah. Seluruh biaya khusus, seperti, $2 untuk dibuat. Ketika tiba saatnya untuk memilih apa yang akan saya kenakan untuk rekaman itu, saya memilih gaun bergaris $8 dari H&M. Itu adalah salah satu hal di mana meskipun saya sangat hamil, saya masih merasa agak panas di dalamnya.

Ali Wong

Kredit: Poster promosi untuk Baby Cobra 2016. Netflix

Yang spesial keluar, dan saya tidak tahu berapa banyak orang yang menontonnya karena Netflix tidak merilis metriknya. Dan kemudian Halloween datang, dan entah bagaimana gaun H&M $8 saya dan saya telah menjadi kostum Halloween. Saya tidak bisa mempercayainya, karena bukan hanya wanita Asia-Amerika yang berpakaian seperti saya terlihat sangat hamil. Ada sekelompok pria kulit hitam gay, pria kulit putih, dan suami dan istri yang sama-sama berpakaian seperti saya. Itu gila! Saat itulah saya tahu hidup saya telah berubah.

TERKAIT: Danielle Brooks Mengatakan Ada Satu Kesalahpahaman Besar Tentang Bersalin

Sebenarnya, orang tidak terbiasa melihat komik wanita hamil, terutama yang Asia-Amerika. Jadi itu menyenangkan bagi saya untuk mengejutkan orang. Yang lebih mengejutkan adalah bahwa Smithsonian meminta saya untuk menyumbangkan gaun saya ke Museum Nasional Sejarah Amerika. Di situlah jaket kulit Fonz tinggal, bersama dengan sandal rubi Dorothy dari Penyihir Ozo. Awalnya saya mengatakan tidak karena saya seperti, "Saya pikir putri saya akan menginginkan gaun itu." Tapi kemudian saya punya anak perempuan lagi, dan saya seperti, "Oke, baiklah, saya harus memberikannya kepada Smithsonian karena saya tidak ingin ini menjadi hal lain yang pada akhirnya akan mereka lawan lebih."

Dari semua fase mode yang saya lalui, mungkin tidak ada yang lebih dramatis daripada saat saya menjadi seorang ibu. Rasanya seperti tiba-tiba, saya tidak ingin memakai apa pun yang hanya meh. Saya ingin mengenakan sesuatu yang akan membuat saya merasa hidup bahkan ketika saya tidak mandi selama berhari-hari.

Jadi saya beralih ke payet dan berkilau cetakan macan tutul dan celana emas mengilap karena saya membutuhkan sedikit kilau ekstra dalam hidup saya. Sekarang, bahkan saya eye shadow harus memiliki shimmer. Bronzer saya harus bersinar. Saya ingin menjadi bola disko.

Ali Wong

Kredit: Wong merekam film komedi spesialnya Hard Knock Wife, pada tahun 2017. Foto: Ken Woroner/Netflix

Karena kamu tahu apa? Gaun bermotif macan tutul mengkilap yang saya suka memberi saya tidak hanya keganasan untuk menghadapi apa pun yang terjadi dengan anak-anak saya hari itu, tetapi juga energi untuk menangani pemanas air yang rusak. Saya memilih gaun macan tutul ketika saya memfilmkan spesial Netflix berikutnya, istri ketukan keras, juga. Saya hamil dengan putri kedua saya dan menginginkan sesuatu yang nyaman dan ketat dan cukup murahan sehingga orang bisa berdandan seperti saya untuk Halloween lagi.

Hari-hari ini, bagian terbaik tentang berpakaian adalah reaksi yang saya dapatkan dari putri saya, yang sekarang berusia 2 dan 4. Baru-baru ini, ketika sulung saya, Mari, melihat saya bersiap-siap untuk pemutaran perdana film, terlihat sangat drastis berbeda dari kehidupan kita sehari-hari, dia menatapku seperti yang kamu harapkan seorang pria akan melihatmu di matamu hari pernikahan. Dia memiliki kilau di matanya. Dia datang, agak tercengang dan membeku, untuk menyentuh gaun dan rambutku dan berkata, "Bu, kamu terlihat cantik." Dan begitu saja, indung telur saya terbakar.

—Seperti yang diceritakan kepada Jennifer Ferrise

buku Wong, Dear Girls: Kisah Intim, Rahasia Tak Terungkap & Saran untuk Menjalani Hidup Terbaik Anda, keluar sekarang. Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Desember dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital November 22.