Gender selalu terasa seperti pertunjukan bagi saya. Sebagai seorang remaja yang tumbuh di Prancis, saya ingin menghilang. Saya tidak ingin peduli dengan tubuh saya, tetapi tidak mungkin bagi saya untuk merasa cantik — setiap ketidaksempurnaan pada tubuh Anda menjadi tragedi ketika Anda dikelilingi oleh gambar dewi. Jika kamu seorang wanita aneh yang merasa cacat untuk memulai, ada lebih banyak kesempatan untuk tidak merasa cantik.
Mengkompensasi penampilan saya adalah cara untuk melarikan diri. Saya memeluk feminitas tetapi dengan cara yang sederhana. Ketika saya berusia 15 tahun, saya mengenakan rok bengkak, bedak putih, dan bibir yang terlalu besar. Saya terlihat seperti Marie Antoinette dan merasa seperti orang luar.
Saya menciptakan persona di atas panggung saya, Christine dan Ratu, ketika saya mulai merilis musik pada tahun 2011. Nama itu memberi penghormatan kepada sekelompok ratu tarik yang memelukku saat aku berada di titik terendahku, tapi hanya aku yang ada di atas panggung. Dengan menghidupkan Christine setiap malam, saya diberdayakan sebagai wanita muda queer yang menamai dirinya sendiri dan memilih cara hidup. Dengan ini muncul kebutuhan yang lebih rendah untuk menyamar.
Ketika saya mengonsep Christine, saya memutuskan bahwa mengenakan jas adalah salah satu cara untuk menciptakan siluet berjenjang. Tapi di kolom komentar video saya, orang-orang masih membahas apakah saya “fuckable” atau tidak. Ketika Anda seorang wanita, itu adalah pertanyaan yang tidak dapat Anda hindari. Menjadi wanita yang kuat adalah sebuah teka-teki: Anda terlalu suka memerintah, terlalu judes, terlalu bernafsu, terlalu lapar, terlalu marah, atau terlalu keras.
TERKAIT: Jennifer Lawrence Ingin Anda Jujur Tentang Diet Anda
Itu membuat saya berpikir, “Jadi bagaimana saya bisa memutarbalikkan narasinya?” Saya memutuskan untuk membuat album tentang saya bernafsu setelah Anda sebelum Anda dapat bertanya apakah saya brengsek. Itu mencuri stereotip maskulin dan menggunakannya sebagai wanita.
Dengan itu datanglah Chris, karakter panggung baru saya, yang saya anggap sebagai wanita macho yang kuat. Tubuh Chris muncul sebelum saya memiliki konsep karakter. Dengan tur dan banyak berkeringat, saya menjadi seperti seorang atlet dan melihat otot-otot muncul. Saya berperan sebagai pekerja konstruksi di video musik untuk lagu saya "Girlfriend," dan saya menemukan keseksian dalam pembuatannya informasi gender yang berbeda hidup bersama dalam satu tubuh.
Saya memiliki rambut sampai ke bahu saya; Aku memotongnya menjadi Chris. Bagi saya, rambut panjang itu seperti perlindungan. Memotong rambut Anda memperlihatkan diri Anda. Anda benar-benar tidak dapat menyembunyikan sesuatu lagi. Saya juga suka ambivalensi dipanggil Chris.
Saya memiliki banyak orang yang bertanya kepada saya, "Apakah Chris adalah cara untuk bertransisi menjadi seorang pria?" Jawabannya adalah tidak. Saya seorang wanita yang memutarbalikkan narasi gender. Perbedaan besar antara Christine dan Chris adalah hubungan dengan keinginan dan kepercayaan diri ini.
Sebagai Chris, saya sebenarnya menjadi lebih nyaman menjadi seksual, menunjukkan lebih banyak payudara dan bentuk feminin tubuh saya, karena saya harus memutuskan bagaimana saya ingin eksis. Dalam video "Pacar", Anda melihat lebih banyak tubuh saya daripada sebelumnya.
Madona adalah inspirasi besar untuk evolusi ini karena dia adalah bos tetapi juga wanita yang bernafsu. Dia segalanya sekaligus, dan itu seksi dan menakutkan. Pertama kali saya bertemu dengannya adalah di atas panggung, ketika saya tampil bersamanya selama tur Rebel Heart 2015-nya. Otakku hampir meledak. Di atas panggung Anda adalah subjek aturannya - dan dia memukul saya, jadi saya tahu itu.
TERKAIT: Lihatlah Allison Janney, Santo Pelindung dari Late Bloomers
Saya tidak tahu apakah itu datang dengan fakta bahwa saya lebih tua — sekarang, pada usia 30, meninggalkan rasa tidak aman di usia 20-an — tetapi ada kepercayaan dan penerimaan baru yang belum pernah saya alami sebelumnya. Bagi saya, kecantikan adalah ketidaksempurnaan. Saya suka emosi yang digambarkan melalui kulit — kulit yang cacat, kulit yang reaktif. Saya semakin jarang memakai riasan, dan semakin sedikit saya bersembunyi, semakin saya merasa diri saya cantik. Saya memiliki wajah yang sangat ekspresif. Terkadang aku menyukainya, dan terkadang aku membencinya. Tapi itu bagian dari siapa saya. Ketika saya masih muda, saya mencoba untuk menjadi cantik. Dan dengan mencoba, maksudku aku mencoba menghapus hal-hal yang sebenarnya adalah kekuatanku.
Saya merasa paling cantik ketika saya jujur, dan itu terjadi di atas panggung. Ini seperti melangkah keluar dari hambatan. Di tempat lain, saya terkadang merasa seperti terseret, tetapi di atas panggung itu adalah nyali dan naluri murni. Itu membiarkan diriku telanjang.
Album kedua Letissier, Kris, tersedia 21 September.
Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Oktober dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital sekarang.