Dalam kutipan eksklusif dari memoar barunya, Membuat masalah, Cecile Richards, mantan presiden Planned Parenthood Federation of America dan Planned Parenthood Action Fund, menceritakan hari-hari yang menegangkan menjelang sidang kongres pertamanya, yang diadakan setelah kelompok anti-aborsi merilis video yang diduga menunjukkan staf organisasi menjual janin jaringan. Salah satu dari banyak hal yang tidak akan pernah dia lupakan hari itu: apa yang dia kenakan—dan bagaimana hal itu mencerminkan dinamika gender yang dimainkan.
Ketegangan memuncak saat kami bersiap-siap untuk hari besar. Saya membuat tim gila, mencoba mengingat setiap lembar kertas yang relevan dan setiap fakta. Di waktu luang saya, saya meneliti segala sesuatu dari mana bentuk pengendalian kelahiran yang bisa didapat pasien di sebuah klinik di Oregon untuk berapa banyak anak muda yang menggunakan saluran bantuan teks/obrolan Planned Parenthood masing-masing bulan. Pada saat saya selesai, saya memiliki pengikat informasi latar belakang yang sangat besar, setebal enam inci dengan mudah.
Sepanjang proses persiapan, saya berulang kali bertanya kepada tim, Dimana pasien kita dalam hal ini? Dimana cerita mereka? Saya menelepon Dayna Farris-Fisher, seorang wanita dari Texas yang pengalamannya dengan Planned Parenthood telah melekat dalam pikiran saya, dan bertanya kepadanya, "Apakah boleh jika saya berbicara tentang Anda?" Dia dengan berani setuju dan berharap saya beruntung.
Beberapa hari sebelum sidang, kami melakukan pemeriksaan sehingga tim kami dapat menjelaskan bagaimana ruangan akan diatur dan mendemonstrasikan bagaimana segala sesuatunya akan bekerja. Ada deretan kursi, diangkat di atas panggung, seperti bangku hakim, dan kemudian tempat untukku di depan ruangan.
“Siapa yang duduk dengan saya di meja selama persidangan, sehingga saya dapat mengajukan pertanyaan atau mendapatkan bantuan?” Saya bertanya.
Lee Blalack, salah satu pengacara kami yang sangat saya kagumi, berkata, “Saya pikir lebih baik jika Anda sendirian di sana. Anda tidak membutuhkan siapa pun. ”
Saya sempat panik sesaat. "Tunggu sebentar," kataku. “Saya telah melihat audiensi ini di TV. Setiap orang selalu punya pengacara!” Saya dengan gila memeras otak saya, mengingat setiap drama ruang sidang TV yang pernah saya lihat, dari Perry Mason ke Matlock. Orang-orang yang diadili selalu diwakili oleh pengacara yang duduk di sisi mereka.
"Kamu bisa melakukannya. Anda akan siap," jawab Lee. Meskipun saya ingin mencekiknya pada saat itu, kepercayaannya pada saya pergi jauh.
TERKAIT: Cecile Richards Mengundurkan Diri sebagai Presiden Planned Parenthood
Kredit: Courtesy
Untuk pemeriksaan terakhir kami, para pengacara mengatakan saya harus datang dengan pakaian yang akan saya kenakan pada hari sidang. Semacam gladi bersih, kurasa. Aku memilih setelan biru dasar dan pin milik ibuku yang selalu mengingatkanku pada lencana sheriff. Setiap kali saya menghadapi sesuatu yang sangat sulit, saya membawa Ann Richards bersama saya.
Salah satu rekan remaja putri melihat saya dari atas ke bawah. "Jika itu yang akan Anda kenakan, Anda harus mengganti sepatu Anda," katanya.
"Sepatu saya?"
Dia menunjukkan bahwa pasangan yang saya pilih memiliki stiker yang dirancang di solnya: amunisi untuk oposisi.
Aku bahkan tidak menyadarinya. Saya tidak berpikir saya benar-benar membeli sepatu itu. Saya cukup yakin saya mendapatkannya dari Ibu, yang lebih dari itu mode sadar daripada aku. Sulit membayangkan melakukan percakapan serius dengan seorang saksi pria tentang apa yang dia kenakan.
Penyebutan sepatu saya adalah ketika saya mengerti bahwa saya akan diperiksa dari ujung kepala sampai ujung kaki. Kesadaran itu kemudian dikonfirmasi ketika blog sayap kanan menjadi hiruk-pikuk karena fakta bahwa saya tidak memakai panty hose ke persidangan. Anda harus melihat cukup dekat untuk melihat detail seperti itu.
TERKAIT: Anggota Parlemen Membuang State of the Union Trump untuk Partai Ini
Kredit: Mark Wilson/Getty Images
Di penghujung hari, tidak banyak yang bisa dilakukan. Saya akan membaca ulang fakta dan mengemasi binder saya. Saya mengepul jas saya lagi dan memasang sepasang sepatu yang berbeda. [Suami saya] Kirk [Adams] membuatkan kami makan malam. "Ingat saja," katanya, "Anda tahu lebih banyak tentang Keluarga Berencana daripada siapa pun di ruang sidang itu." Saya berhenti untuk mempertimbangkan itu tetapi enggan mengakui bahwa dia mungkin benar.
Saya menelepon anak-anak [saya]. Lily berada di Iowa, tempat dia pindah untuk kampanye Clinton; Hannah berada di Indiana, mengerjakan kampanyenya sendiri; dan Daniel bersekolah di Maryland. Mereka masing-masing mengucapkan semoga saya beruntung, dan saya pergi tidur lebih awal.
Ketika saya bangun keesokan paginya saya mencoba untuk bermeditasi. Itu tidak berhasil. Tim masuk ke dalam mobil dan kami menuju ke Capitol Hill. Ada pengunjuk rasa berdiri di luar sidang, yang bukan hal baru. Itu mengingatkan saya pada makan siang Planned Parenthood yang kami alami bertahun-tahun sebelumnya di pedesaan Long Island. Tempat itu sulit ditemukan, dan di belokan kami harus melewati sekelompok pengunjuk rasa dengan tanda-tanda jelek. Begitu kami sampai di dalam, salah satu donor tua kami, yang berpakaian rapi dengan setelan jas dan mutiara “wanita yang makan siang”, mendekati saya. “Saya melihat para pengunjuk rasa di luar,” katanya, dan sebelum saya bisa mengatakan apa-apa, dia melanjutkan: “Saya sangat— senang mereka ada di sana—kalau tidak, saya tidak akan pernah tahu ke mana harus berpaling!” Mengingat dia membuatku senyum.
Berjalan ke ruang sidang, saya memeriksa telepon saya untuk terakhir kalinya. Saya mendapat pesan masuk dari teman saya Terry McGovern, yang bekerja di kesehatan global dan ibu. Pesannya berbunyi, "Ingatlah untuk membawa kemarahan wanita selama berabad-abad bersamamu pagi ini!"
Dari Membuat masalaholeh Cecile Richards. Hak Cipta © 2018 oleh Cecile Richards. Dicetak ulang dengan izin Touchstone, sebuah Imprint of Simon & Schuster, Inc.