Sudah hampir lima bulan sejak cerita Harvey Weinstein pertama pecah The New York Times dan nyala api #MeToo mulai berkobar di Hollywood. Butuh waktu kurang dari seminggu bagi sang maestro film untuk digulingkan; sejak itu, lusinan pelaku kekerasan berantai lainnya telah jatuh setelah perubahan besar ini, yang terus bergolak melalui budaya Amerika. Namun, Academy Awards pada Minggu malam mendemonstrasikan betapa sulitnya industri hiburan terjebak di antara: Bagaimana Anda memperbarui DNA dari sebuah acara yang selalu tentang glamor dan gaun dan mengubahnya menjadi platform yang mengakui cucian kotor — terutama ketika Anda masih memilah-milah tumpukan?

Mari kita mulai dengan karpet merah. Tidak ada lagi kode berpakaian hitam Golden Globes, diganti dengan rok berwarna permen yang biasa kita lihat waltz menuruni tangga dan ulangi. Banyak peserta mengenakan stiker Time's Up dan peniti Everytown For Gun Safety; kebutuhan untuk mengangkat suara-suara yang terpinggirkan dan menceritakan kisah-kisah yang lebih beragam dimainkan dengan berat menjadi olok-olok yang ditandai dengan ungkapan, “Siapa yang kamu kenakan?”

Tetapi pada saat yang sama para bintang berbicara tentang kesenjangan upah dan penyalahgunaan kekuasaan, E! Berita memiliki Ryan Seacrest—yang baru-baru ini dituduh oleh mantan stylistnya atas pelecehan seksual berantai — subjek wawancara softball di a melaporkan penundaan siaran 30 detik, untuk berjaga-jaga jika percakapan itu melenceng dan perlu dihapus. Keputusan Seacrest E! mengirimkan pesan kepada siapa pun yang memperhatikan: Mungkin sedang mode untuk mendengarkan untuk wanita, tetapi seorang wanita lajang harus menunggu sampai keluhannya mencapai massa kritis untuk diambil dengan serius.

Sementara Seacrest diberikan izin, James Franco, yang telah dituduh melakukan pelecehan seksual oleh mantan siswa, tidak hadir tahun ini meskipun Artis Bencananominasi untuk skenario adaptasi terbaik. (Itu kalah, dan Franco tidak dinominasikan sama sekali meskipun ada buzz Oscar awal.) Pada saat yang sama, Gary Oldman — yang membawa pulang penghargaan untuk Aktor Terbaik — dipuja di semua lini, meskipun tuduhan publik dari istri pertamanya bahwa dia menyiksanya secara fisik.

Kobe Bryant-siapa yang dituduhpemerkosaan di awal aughts, hanya untuk memiliki tuduhan terhadap dia akhirnya jatuh—adalah cerita lain untuk menjawab pertanyaan kusut tentang reputasi siapa yang dibiarkan pulih, bintang siapa kekuatannya begitu besar sehingga tuduhan terhadap mereka tidak dianggap serius, siapa yang bisa bercanda, siapa yang bisa dijauhi. Patut disebutkan bahwa Christopher Plummer, yang tidak membawa pulang patung tadi malam, tetapi menjadi sorotan penonton lebih dari satu kali, melangkah ke Semua Uang di Dunia menit terakhir, setelah Kevin Spacey dikeluarkan dari semua adegan. Tapi sementara Weinstein menjadi bahan lelucon, Spacey telah dikucilkan. Siapa yang menarik garis di sekitar apa yang telah menjadi makanan ternak stand-up dan pelanggaran siapa yang hanya bertele-tele?

Pembawa acara Jimmy Kimmel menghabiskan malam dengan monolog yang tidak berbasa-basi—dia mengucapkan selamat kepada Weinstein karena menjadi orang kedua yang pernah ada. dikeluarkan dari Akademi, diangkat kesenjangan upah antara Michelle Williams dan Mark Wahlberg untuk pekerjaan mereka di Semua Uang di Dunia, dan menggunakan Panggil Saya dengan Nama Anda mengacungkan hidungnya pada Mike Pence—tetapi pesannya yang lebih besar adalah bahwa hari Minggu adalah malam untuk merayakan dan bersenang-senang. (Kesenangan, dalam hal ini, termasuk mengejutkan penggemar di bioskop di seberang jalan dengan permen, hot dog, dan skuadron selebriti. Itu... canggung.)

TERKAIT: E! Siarkan Ryan Seacrest. Hollywood Matikan Dia

Sampai tingkat tertentu: Dia benar. Oscar bukanlah simposium tentang kekerasan seksual atau rasisme. Mereka adalah Super Bowl dari industri hiburan, dan pada tahun 2018 ada banyak hal untuk dirayakan. Dari burung betina ke Keluar ke Saya, Tonya dan seterusnya, ini adalah tahun yang penuh dengan jenis cerita yang biasanya tidak diceritakan, dibuat oleh orang-orang yang secara tradisional tidak diberdayakan untuk menceritakannya. Kehadiran narasi-narasi itu dan orang-orang yang menghidupkannya adalah bukti nyata bahwa segala sesuatunya membaik. Selain itu, di luar cakupan Minggu malam, tahun terakhir ini telah mengisyaratkan bahwa waktu benar-benar berubah menjadi lebih baik. Di satu sisi, rasanya seperti kita berada di sedikit akhir Hollywood: Penjahat telah digulingkan dan banyak hal sedang dalam proses menjadi diatur dengan benar, dan sementara masih banyak pekerjaan yang harus diselesaikan, kabar baiknya adalah sepertinya pekerjaan itu akhirnya berlangsung.

Tapi itu adalah harapan yang meningkat—semua peningkatan, dari saat #MeToo berubah dari satu cerita menjadi satu gerakan — itu juga alasan mengapa sangat mengecewakan ketika Academy Awards akhirnya terasa seperti bisnis biasa. Tentu, Maya Rudolph dan Tiffany Haddish berhasil menyela beberapa komentar lucu tentang rasisme; Lupita Nyong'o dan Kumail Nanjiani menggunakan momen mereka dalam sorotan untuk membuat daya tarik terukur bagi Pemimpi. Andra Day dan Common menampilkan penampilan emosional dari lagu mereka yang dinominasikan Oscar “Stand for Sesuatu, ”dari film biografi Thurgood Marshall yang sangat rendah di radar penghargaan ini musim; menyanyikan “This Is Me” dari Pemain Pertunjukan Terhebat, Keela dan paduan suara di belakangnya mungkin bahkan membuatku sedikit berkabut. Tapi pidato penerimaan itu sendiri sebagian besar mengaburkan ucapan terima kasih standar, lebih banyak "Anda benar-benar menyukai saya," daripada, “Kami benar-benar harus bekerja keras untuk membuat segalanya lebih baik.” (Dengan beberapa pengecualian tentu saja: Aktris Terbaik pemenang Frances McDormand dan tim di belakang Kelapa, ini sedang melihat kamu.) Bahkan Kimmel menghentikan komentarnya yang lebih sinis setelah pembukaannya—apakah keputusan itu bertanggung jawab atau tidak. laporan awal tentang peringkat acara yang tertekan adalah dugaan siapa pun.

Tampaknya signifikan bahwa, pada malam terbesar di Hollywood, sinyal perubahan datang lebih sedikit dari dalam ruangan bertabur bintang daripada iklan yang menyertai siaran. Iklan Twitter, yang menampilkan wanita dari berbagai usia, etnis, dan spektrum selebritas, mengumumkan #HereWeAre, sebuah penghargaan yang menyentuh bagi wanita kekuatan yang diharapkan akan diikuti oleh koreksi rekam jejak buruk platform dalam menangani pelecehan on line. Iklan emosional Nike yang menampilkan Serena Williams adalah bukti kemenangan atas bias berdasarkan jenis kelamin, fisik, dan warna kulit. Mungkin seharusnya tidak mengejutkan bahwa dunia iklan telah memusatkan pemberdayaan dalam promosi penjualannya—hanya mengikuti perkembangan zaman.

VIDEO: Bisakah Anda Berani Pergi ke Oscar?

Tetapi dalam satu tahun di mana Hollywood begitu bersikeras bahwa itu berada di jalur yang benar dan segalanya akhirnya berubah menjadi lebih baik, itulah yang tetap sama yang tidak mungkin diabaikan. Pada ulang tahunnya yang ke-90, Oscar masih didominasi oleh orang kulit putih, kebanyakan laki-laki, di sebagian besar kategori. Calonnya kebanyakan laki-laki, begitu juga para pemenangnya, dengan pengecualian kategori yang berisi khusus perempuan. #OscarsSoWhite bukan lagi tagar yang sedang tren, tetapi Oscar masih begitu putih, bahkan ketika cerita tentang identitas Hitam dan narasi yang sebelumnya terpinggirkan telah berjuang masuk ke dalam campuran. Industri terkunci dalam perjuangan dengan dirinya sendiri untuk menjadi apa yang diinginkannya. “Waktunya habis,” kata banyak orang tadi malam, di karpet merah dan di belakang podium. Namun di sinilah kita, dalam banyak hal masih menunggu jam untuk mulai berdetak di era yang akhirnya akan terasa baru.