Penulis TV Nell Scovell tentang Penolakan Profesional yang Meluncurkan Karirnya

Pada usia 26, saya masih lajang, tinggal di Manhattan, dan bekerja sebagai jurnalis di Pameran Kesombongan. saya adalah Carrie Bradshaw … dengan sepatu yang masuk akal. Kemudian pertemuan kebetulan mengirim saya pada lintasan yang berbeda.

Suatu hari saya bertemu dengan seorang teman di jalan. Dia telah melihat beberapa potongan humor eksentrik saya dan berkata kepada saya, "Nell, saya tidak bermaksud ini sebagai penghinaan, tapi saya pikir Anda bisa menulis untuk televisi." Gagasan itu tidak pernah terpikir oleh saya. Saya dibesarkan di Pantai Timur dan tidak tahu apa-apa tentang bisnis hiburan. Penasaran, saya menghubungi seorang teman dari seorang teman yang menulis untuk TV. Dia mengatakan kepada saya untuk melakukan skrip pada spesifikasi untuk pertunjukan yang sudah ada.

Sekarang, acara populer pada saat itu adalahPertunjukan Cosby dan Gadis Emas, tapi favoritku adalah Ini Pertunjukan Garry Shandling. Komedi itu absurd, dan konsepnya memecahkan dinding keempat. Stand-up jenius Garry Shandling memerankan seorang pria bernama Garry, yang berbicara langsung kepada penonton. Saya mendapat beberapa contoh skrip dan menulisnya. Terkadang tidak mengetahui apa yang Anda lakukan memungkinkan Anda melakukan hal-hal yang tidak pernah Anda ketahui bisa Anda lakukan.

Skrip saya menemukan jalannya ke penulis Al Jean (sekarang showrunner di Simpsons) dan Mike Reiss, yang memberikannya kepada bos mereka. Seminggu kemudian saya mendapat telepon dari produser acara, Alan Zweibel, yang mengatakan, “Kami ingin membeli naskah Anda.” Saya merasa seperti seorang rookie di liga-liga besar yang telah melakukan home run dalam pukulan pertamanya.

Acara itu menerbangkan saya ke L.A. untuk mendapatkan catatan. Saya sedang duduk di kantor Alan ketika Garry lewat. Dia melakukan pengambilan ganda dan bertanya, "Siapa ini?"

TERKAIT: Mandy Moore dan Milo Ventimiglia "Orangtua" Mereka Inilah kita Anak-anak dengan Cara Yang Paling Menggemaskan

"Ini Nell," kata Alan. “Dia menulis skrip spesifikasi tentang garis pesta yang kami sukai.” Garry mengangguk mengiyakan. "Kamu menulis seperti laki-laki," katanya. Saya berseri-seri pada apa yang jelas merupakan pujian di tahun 80-an.

Garry bergabung dengan kami di kantor, tetapi rapat tidak berjalan sesuai rencana. Garry tidak ingin memberikan catatan dan malah memberi saya tur ke lokasi syuting. Meja Ping-Pong disiapkan untuk sebuah episode, jadi kami bermain game. (Garry adalah pemain yang kompetitif, tetapi saya dapat mengikutinya karena saya dan saudara laki-laki saya biasa bermain Ping-Pong setelah makan malam hampir setiap malam ketika kami masih kecil.)

Saya kembali ke New York dan menemukan pesan di mesin saya dari Alan. Dia dan Garry telah membicarakannya lebih banyak, dan mereka tidak akan melanjutkan dengan skrip spesifikasi saya. Sebaliknya, mereka memiliki baru ide untuk sebuah episode yang mereka ingin saya tulis. Saya menulis skrip lain dalam seminggu dan mengirimkannya. Beberapa hari setelah itu mereka menelepon saya dan berkata, “Kami juga tidak akan memproduksi naskah itu, tetapi kami akan membayar Anda untuk pekerjaan yang Anda lakukan.”

Saya menutup telepon dan merasa seperti home run saya telah berubah menjadi pelanggaran panjang. Namun, saya lebih didorong daripada kecewa. Saya telah bertemu dengan seorang pahlawan komedi, dan dia memuji tulisan saya. Lebih dari itu, saya belajar bahwa saya menikmati membuat dua skrip. Tidak terlalu sastra, tetapi ada esai luar biasa oleh Albert Camus yang disebut "Mitos Sisyphus." Seperti mitosnya, para dewa menghukum Sisyphus dengan memaksanya untuk menggulingkan batu ke puncak gunung setiap hari, hanya untuk menyaksikan batu itu jatuh kembali ke bawah. bawah. Pekerjaan itu dimaksudkan untuk menjadi siksaan, tetapi Camus berpendapat bahwa Sisyphus tahu persis apa yang harus dia lakukan, yang menjadikannya "penguasa hari-harinya."

TERKAIT: Ini Adalah Proyek Besar Berikutnya Jennifer Aniston

“Perjuangan itu sendiri menuju ketinggian sudah cukup untuk mengisi hati seorang pria,” bantah Camus. "Orang harus membayangkan Sisyphus bahagia."

Pengalaman Shandling membuat saya sadar bahwa saya tidak bisa mengontrol apakah orang akan mengirim batu runtuh, tetapi mereka tidak dapat menghentikan saya untuk kembali ke bawah dan memulai proses lagi. Beberapa bulan kemudian saya dipekerjakan untuk bekerja di acara larut malam baru di Fox. Sayangnya, pekerjaan itu tidak bertahan lama, tetapi, untungnya, persahabatan saya dengan para penulis di kantor sebelah saya—Conan O'Brien dan Greg Daniels—bertahan.

Setahun kemudian skrip spesifikasi Shandling saya memberi saya pekerjaan di musim terakhir Newhart, dibintangi oleh Bob Newhart yang hebat. NS Newhart pekerjaan mengarah ke naskah untuk Simpsons, yang menyebabkan tugas pada Larut Malam bersama David Letterman. Sekarang, lebih dari 30 tahun kemudian, saya berkarir di TV di berbagai acara mulai dari Sabrina, Penyihir Remaja (yang saya buat) untuk NCIS. Ternyata aku Liz Lemon, bukan Carrie Bradshaw.

Seperti yang ditulis Sheryl Sandberg dalam kata pengantar buku saya: “Kisah Nell menginspirasi, bukan karena dia tak terbendung, tetapi karena ketika dia dihentikan, dia menemukan cara untuk terus menulis, [dan] terus menjadi kreatif…”

Beri aku batu dan aku akan menggulingkannya.

memoar Scovell,Hanya Bagian Lucu, keluar pada tanggal 20 Maret.

Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi April dari dalam Gaya, tersedia di kios koran dan untuk unduhan digital Merusak. 16.