Joan Juliet Buck tentang Menghidupkan dan Mematikan Mode InStyle

Dengan karir mode selama enam dekade, Joan Juliet Buck telah belajar bagaimana melangkah masuk dan keluar dari dunia gaya dengan mudah.

Anda harus bergulat dengan mode agar tunduk dengan memanggil tembakan atau itu akan memakan Anda hidup-hidup. Ada penguasaan dalam menjadi dazzler yang dibuat-buat dengan sepatu hak berbahaya dan bercahaya Zac Posen gaun dan biarawati bingung mengenakan sweter betis di atas bra olahraga dan Uggs dengan kaus kaki pergelangan kaki. Bertengger terus-menerus di tumit adalah perbudakan; kaus kaki pergelangan kaki permanen jorok. Jika Anda menyulap kedua persona, Anda menang.

Saya menganggap mode sebagai ilusi publik yang saya hasilkan untuk mengaburkan kebenaran pribadi tentang hal-hal lembut dan tak berbentuk yang saya tiduri, kenakan sepanjang hari, dan cuci hanya jika sudah menjadi gumpalan bahan melar yang tidak bisa dibedakan: celana yoga, hoodies, baju ketat, penghangat kaki, sweater yang bisa menampung dua sekaligus, a nyaman. Dipakai berlapis-lapis, mereka sama ramah, bersahaja, dan mengerikan seperti jubah mandi Synchilla saya.

Tapi saya juga suka berdandan. Pada pukul 6, saya memasukkan koran yang digulung ke dalam rok taffeta hijau kasar milik ibu saya untuk membuat crinoline, tetapi koran itu jatuh ketika saya berlari. Pelajaran satu: Kostum dan pengerahan tenaga tidak bercampur. Pada jam 9, saya membalik jas hujan saya ke belakang dan mengikat ikat pinggangnya di lutut saya untuk membuatnya menjadi gaun karung haute couture, tetapi saya tidak bisa berjalan. Pelajaran dua: Couture dan berjalan tidak bercampur.

TERKAIT: Fashion Gaya Jalanan Terbaik dari Paris Couture Fashion Week

Sebagai seorang remaja di Swinging London, saya menyukai jaket seragam kepang emas antik, gaun flapper, dan kaftan jaring Mesir. Di Paris, bekerja sebagai penata gaya untuk fotografer surealis Guy Bourdin, saya mengenakan terusan biru, diolesi merah bedak di sekitar mataku, membungkus kepalaku dengan serban, dan melengkapi ansambel dengan rajutan sepanjang lantai kimono. Ayah saya tidak pernah gagal untuk menyambut tampilan ini dengan "Ini dia pusat kota Warsawa."

Kemudian saya bertemu mode nyata. Bertahun-tahun sebelumnya Karl Lagerfeld pergi ke Chanel, dia menjadi teman saya melalui hasrat bersama untuk pakaian lama. Ketika saya berusia 22 tahun, dia menghadiahkan saya jaket crêpe hitam sempurna berpinggiran lengkungan kulit emas: Itu dari tahun 1930-an, mungkin oleh Schiaparelli, dan memberi saya cara untuk menyatukan hasrat saya akan masa lalu dengan tuntutan mode. Saya memakainya ke Festival Film Cannes pada tahun 1972, ke opera pada tahun 1986, ke pesta Vanity Fair pada tahun 2005, dan saya masih memakainya. Berlian selamanya.

TERKAIT: Lihat Penampilan Dari Pertunjukan Chanel Couture Spring 2017

Dalam hidup saya, saya telah mengambil hampir setiap persona mode selain Barbie. Penampilan saya adalah Dolly Bird di tahun '60-an (gaun sangat pendek sehingga saya memakai dua pasang celana dalam untuk kesopanan) dan Petani Tertekan di tahun '70-an (berjumbai, kotor, suede). Di tahun 80-an, jas hujan Chanel ciré dan setelan superheroine dengan bantalan bahu membuat saya masuk dalam Best Dressed List Hall of Fame. Saya tidak yakin apa yang saya inginkan di tahun 90-an; Saya adalah pemimpin redaksi Paris Vogue dan harus memakai begitu banyak mode terkini sehingga saya benar-benar lupa untuk menyukai pakaian saya, kecuali sweater pedesaan besar yang dibuat Martin Margiela di Herms.

Setelah saya meninggalkan Paris Vogue pada tahun 2001, saya pindah ke Santa Fe, di mana tidak ada yang peduli dengan apa yang saya kenakan, dan pada usia 52, saya mematikan mode. Tapi saya tidak terlalu mewah—saya menghargai simpanan sweter Herms besar saya dan menemukan kaus kaki kasmir Italia di mal untuk melengkapi tampilan pertapa mewah. Aku punya buku untuk ditulis. Saya bersikap pribadi dan ekonomis, jadi alih-alih Chanel, Missoni, dan Ann Demeulemeester, saya membeli parka berisik dan cangkang nilon bagian dalam dari Arc'teryx dan Patagonia. Akhirnya, saya pindah kembali ke New York, membawa peralatan pendakian gunung. Anda tidak pernah tahu kapan puncak akan muncul.

Hari ini, kecuali saya harus terlihat tajam untuk mempromosikan memoar saya, saya berpakaian seolah-olah saya tinggal di pedesaan Anatolia. Saya memiliki sekitar 40 hoodies identik di Polartec—bulu domba ramah lingkungan yang terbuat dari botol plastik daur ulang, hanya sebanyak underbits Uniqlo Heattech, dan sekitar 20 pasang celana harem floppy dari Istanbul yang saya temukan liar menjadi. Saya pikir Hall of Fame Daftar Berpakaian Terbaik sedang mencoba untuk mengeluarkan saya. Mereka pasti pernah mendengar tentang Polartec.

Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil dalam gayaedisi Maret, pada kios koran dan tersedia untuk unduhan digital Februari 10.

Memoar Joan Juliet Buck, Harga Ilusi, keluar sekarang dan tersediadi sini.

Foto milik Joan Juliet Buck; Bob Richardson; Brigitte Lacombe; Lord Snowdon/Arsip Trunk