Sepuluh tahun setelah merilis "Friday", video musik tentang hari favorit semua orang dalam seminggu, Rebecca Black berkembang pesat.

Wanita yang sekarang berusia 24 tahun itu tidak pernah menyerah dalam mengejar musik, meskipun dia harus menanggung penderitaan sebagai anak poster untuk kekejian viral. Juni lalu, 10 tahun setelah "Friday" menyapu dunia, penyanyi ini merilisnya hiperpop EP, Rebecca Black Ada Disini. Pers seputar album menyebutkan "Jumat," tentu saja, tetapi tetap bersinar: "Seorang bintang viral menemukan suaranya," membaca ulasan gratis oleh NME. Gadis yang pernah mengingatkan kita hari apa yang datang setelah Kamis ini tidak lagi menyanyikan lirik siapa pun, melainkan liriknya sendiri.

Tapi kembali pada tahun 2011, ketika "Friday" dirilis oleh perusahaan produksi ARK Music Factory yang sekarang sudah tidak berfungsi, tidak begitu jelas apakah semuanya akan baik-baik saja untuk Black. Dia berbicara panjang lebar tentang intimidasi tanpa henti yang dia alami, putus sekolah umum, dan troll yang memanggilnya anak kaya manja yang berusaha untuk membayar ketenaran setelah dia, seorang gadis berusia 13 tahun yang terobsesi dengan teater musikal yang mencintai Katy Perry, merekam video musik untuk bersenang-senang setelah melihat teman sekelasnya melakukannya. sama. Kemudian, menurut

click fraud protection
laporan Maret 2011 dari Selamat pagi america, 76% responden percaya bahwa cyberbullying yang dialaminya dapat dibenarkan.

Ini adalah era sebelum banyak orang mengenal istilah "perundungan siber" — ketika video viral dikirim melalui email, dan media sosial, termasuk Instagram yang baru saja diluncurkan, masih baru dan seru. Kami masih "mencolek" orang di Facebook dan memposting foto makanan yang dimasak dengan buruk, dan jika kami saling menyakiti. perasaan atau membahayakan kesehatan mental kita sendiri hanya dengan berada di sana, yah, kami punya alasan untuk tidak benar-benar tahu caranya banyak. Belum diketahui bahwa untuk setiap simpatisan, setiap orang yang bergumam, oh, gadis malang itu, setelah melihat kata-kata kasar "Jumat", ada ratusan lagi yang memberi tahu Black bahwa dia seharusnya tidak hidup.

Sepuluh tahun yang lalu, konsep ketenaran internet itu aneh. Agen bakat belum berteriak-teriak untuk menandatangani influencer, terutama karena internet masih dilihat sebagai adik laki-laki yang tidak sah ke pintu masuk yang lebih tradisional (dan gerbang tetap) menjadi bintang: mesin Hollywood. Tentu, ada orang-orang terkenal di sudut-sudut tertentu internet — blog Style Rookie Tavi Gevinson membuatnya menjadi kesayangan dunia mode, misalnya — tetapi massa belum untuk beralih dari halaman web individual yang dikuratori pada umpan RSS dan saluran ke salah satu wadah yang sudah dikenal di mana kita sekarang berkumpul secara online: YouTube, Facebook, Instagram, dan baru-baru ini, TIK tok. Reality TV masih yang paling dekat yang pernah kami pelajari tentang kehidupan orang kaya dan terkenal. Sekarang, kami memiliki acara TV realitas tentang orang-orang yang menggunakan internet terkenal pertama.

Mengingat bahwa gadis-gadis muda — demografis yang secara historis dianiaya dan disalahpahami — tidak pernah dianggap serius di dunia analog, seharusnya sudah jelas bahwa kami tidak siap untuk mengurus mereka di digital masa depan. Kesalahpahaman ini bukan hanya risiko bagi kesehatan mental dan kesejahteraan anak perempuan, tetapi juga kreativitas mereka. Hitam dan beberapa rekan-rekannya, pra-remaja dengan mimpi polos ketenaran pop dicontohkan oleh orang-orang seperti Britney Spears dan Lindsay Lohan, adalah pion orang dewasa yang mencari uang mudah dan ketenaran dengan sedikit atau tanpa mempertaruhkan.

Wanita yang sama dengan kita sekarang memeriksa kembali melalui a lensa pasca-#MeToo kemudian dipuji oleh masyarakat sebagai hal yang menyenangkan (tapi tetap menyehatkan) dan seksi (tapi tidak terlalu seksi). Mereka adalah jenis daya tarik yang ingin kami cita-citakan, namun tetap terlihat mudah — Hot Girl catch-22.

Ketika, sebagai remaja, gadis-gadis ini memiliki keberanian untuk mengejar cita-cita bintang pop, mereka diejek, tidak mampu menghilangkan keburukan internet mereka saat mereka tumbuh ke atas, sambil melapisi kantong mereka yang telah mendorong mereka untuk melakukan lompatan sejak awal, tidak menyediakan jaring pengaman untuk menangkap mereka ketika mereka menjatuhkan. Satu dekade kemudian, banyak hal tentang menjadi terkenal secara online telah berubah, tetapi konsekuensinya bagi gadis-gadis muda, sayangnya, tidak.

Ketika Jenna Rose Swerdlow's Video musik "Jeansku" pertama kali menjadi viral pada tahun 2011, anak berusia 10 tahun itu belum cukup umur untuk memiliki komputer. Jadi, ketika komentar kejam mulai muncul di video, yang muncul setelah "Friday" karena komentar berlebihan yang serupa. produksi video musik, penekanan pada vokal yang disetel otomatis, dan lirik yang belum sempurna, Swerdlow sebagian besar terlindung dari serangan gencar asam belerang. Namun, orang tuanya tidak.

"Orang tua saya akan marah tentang [komentar]," Swerdlow mengaku kepada dalam gaya ketika kami berbicara melalui telepon musim panas ini, "dan mereka akan mencoba untuk tidak membicarakannya di depan saya." Meskipun demikian, beberapa komentar merembes melalui celah-celah. "Itu sangat sulit karena saya masih sangat muda," tambahnya. "Saya tidak mencoba membuat siapa pun kesal. Itu hanya melakukan hal saya sendiri." 

Dia tidak pernah berniat untuk meledakkan video seperti itu. Setelah pertunjukan bakat di dekat rumahnya di New York, di mana Swerdlow berpartisipasi dalam teater komunitas dan dunia musik lokal sebagai seorang amatir, dia didekati oleh ayah dari bintang wannabe lainnya, Baby Triggy, yang melakukan rap di "My Jeans," untuk berkolaborasi dalam sebuah lagu. "Kami seperti, 'Kami akan mengirimkannya ke nenek. Kami akan mengirimkannya ke keluarga kami dan hanya itu,'" jelas Swerdlow menerima tawaran itu.

Itu sangat sulit karena saya masih sangat muda. Saya tidak mencoba untuk membuat marah siapa pun. Saya hanya melakukan hal saya sendiri.

Jenna Rose Swerdlow

Pembenci Swerdlow, seperti Black, menyebutnya tidak berbakat, memalukan, anak kaya yang berhak. Untuk melawan narasi tersebut, dia dan orang tuanya memutuskan untuk membuat video baru. Dua tahun setelah syuting "My Jeans," mereka bekerja sama dengan tim produksi baru untuk "O.M.G.," sebuah lagu pop provokatif yang segera dicerca karena tema dewasanya. (Swerdlow tidak pernah bekerja dengan ARK, meskipun pekerjaannya sering disalahartikan sebagai milik mereka.) Dia ingat "semacam dipaksa" menyanyikan lirik seperti, "Foto saja, sayang, lihat apa yang saya pakai/ Foto saja, sayang, tidak perlu menatap," ketika dia baru berusia 12 tahun tua.

"Video itu adalah sesuatu yang saya benar-benar tidak nyaman," katanya tentang menari dalam tank top putih bertali dan sayap malaikat ala malaikat Victoria's Secret. "Saya tidak bisa berkata apa-apa, dan video itu juga beredar." Swerdlow dengan cepat menjadi sasaran pengganggu di halaman sekolah dan blog pengasuhan anak, dan tidak ada umpan balik yang positif. "Saya seperti, 'Bisakah saya menghapusnya dari YouTube?' Setiap hari, saya seperti, 'Bisakah saya melepas ini?'" dia ingat memohon kepada orang tuanya. Namun, karena produser lagu memiliki hak tersebut, katanya, lagu itu tetap online.

Di dunia pasca-"Jumat", sulit membayangkan bahwa produser mana pun yang bekerja dengan seorang anak tidak menyadari potensi menjadi viral karena semua alasan yang salah. Faktanya, sementara Black tidak pernah bekerja dengan ARK Music Factory lagi, beberapa rilis berikutnya perusahaan tampaknya sengaja menarik pada tema-tema dasar yang absurd dalam upaya untuk menciptakan kembali elemen-elemen yang menarik ratusan juta orang ke Black's video. Karena preseden ini, Swerdlow pulang dari sekolah sambil menangis "tiga kali seminggu." 

Tidak ada perusahaan produksi yang lebih produktif dalam bisnis video musik internet pada awal 2010-an selain ARK Music Factory, yang didirikan oleh penulis lagu Patrice Wilson dan produser Clarence Jey.

Wilson, yang tidak membalas permintaan komentar untuk bagian ini, mengatakan kepada LA Times pada tahun 2011 ia tumbuh menjadi bintang trek dengan impian bersaing di Olimpiade 2000 untuk negara asalnya Nigeria. Namun, ia segera meninggalkan dunia olahraga untuk musik, pindah ke Los Angeles setelah melakukan tur sebagai penyanyi cadangan untuk bintang pop Eropa Timur, dan mencoba untuk memulai karir musiknya sendiri. Ketika dia gagal dalam bisnis yang terkenal kejam, dia berputar, meluncurkan ARK Music pada tahun 2010 dengan Jey. Dengan harga antara $2.000 hingga $4.000, tergantung pada paket yang dipilih, ARK menawarkan kepada artis muda sebuah lagu eksklusif dan orisinal, a sesi rekaman profesional, produksi dan mastering, serta video musik, yang juga akan diedit, diproduksi, dan dibagikan secara online.

Salah satu kritik berulang terhadap Wilson adalah bahwa dia dan rekannya memangsa remaja kaya dan orang tua mereka di daerah L.A. - memaksa mereka dari ribuan dolar untuk kesempatan menyanyikan lagu yang ditulis dengan buruk (semuanya ditulis oleh Wilson, dan di mana dia akan pasti rap) dan merekam video musik yang menjadikan mereka karakter utama, sambil mengobarkan ego orang tua kaya yang diberi tahu anak-anak berbakat. Namun, banyak keluarga, termasuk keluarga Swerdlow dan Black, melihat biaya yang terkait dengan video tersebut sebagai investasi untuk masa depan anak-anak mereka.

"Keluarga saya membantu saya, tentu saja, karena saya tidak punya $2.000," kata Jolie Adamson, yang bekerja dengan ARK pada single "Armour," yang dirilis hanya beberapa hari setelah "Friday," tetapi sebelum video Black mengambil mati.

"Dalam bisnis ini Anda harus berinvestasi pada diri Anda sendiri," lanjutnya. Adamson dan keluarganya percaya bahwa biaya tersebut masuk akal mengingat luasnya layanan yang disertakan. Jika dia membayar waktu studio dan menyewa seorang produser, belum lagi membayar tagihan untuk produksi seluruh video musik, dia berkata, "itu akan jauh lebih mahal." 

"Saya pikir itu masih layak, meskipun saya malu," kata Adamson, yang videonya mengumpulkan 1,2 juta tampilan setelah "Friday." Pada saat itu, dia berkata, "Saya adalah— Betulkah malu, saya tidak mau mengakui bahwa saya adalah bagian dari itu." Sekarang, aktor teater berusia 29 tahun, yang baru-baru ini menyelesaikan pertunjukan pertunjukan di Disneyland Hong Kong, mengatakan, "Saya baik-baik saja dengan itu. "

TERKAIT: Priyanka Chopra Membuka Tentang Penindasan Rasis yang Dia Alami di Sekolah Menengah

Wilson membela model bisnisnya dengan cara yang aneh konferensi pers palsu dia menerbitkan sendiri pada tahun 2011 untuk mengatasi kritik bahwa dia mengeksploitasi anak-anak dan orang tua mereka. "Pertama-tama, kami tidak membebankan biaya kepada artis kami," katanya, segera diikuti oleh, "Jika kami akan membebankan biaya kepada artis, itu bisa berkisar antara $2.000 hingga $4.000. Apakah itu kesepakatan yang buruk?" Dia melanjutkan dengan mengangkat Black sebagai contoh hasil ARK, merujuk pada berbagai penampilan TV dan kesepakatan tindak lanjut. "Itu sukses," katanya. Jangan pedulikan itu di salah satu tempat TV seperti itu, koresponden ABC News Andrea Canning baca komentar YouTube berikut ke wajah Black: "Lagunya 'Friday' adalah lagu terburuk yang pernah saya mendengar dalam hidup saya, bahkan orang tuli mengeluh." Yang Black, dengan senyum gugup, menjawab, "OKE. Itu tidak mengganggu saya." 

Black, Swerdlow, Adamson — semuanya baik-baik saja sekarang, satu dekade setelah video mereka menjadi pusat perhatian internet karena semua alasan yang salah. Tapi melihat ke belakang, mudah untuk melupakan betapa muda mereka ketika mereka menaruh kepercayaan mereka pada "profesional" mereka diberitahu memiliki kepentingan terbaik mereka di hati.

Perbedaan yang dapat dibuat hanya dalam beberapa tahun adalah yang paling nyata dalam pengalaman Adamson. Pada usia 17, dia adalah klien viral tertua ARK, dan menggambarkan pengalaman yang terlihat jauh berbeda dari Swerdlow yang berusia 10 tahun atau Black yang berusia 13 tahun.

Di era Teen Queens seperti Miley Cyrus, Selena Gomez, dan Demi Lovato, musisi seperti ini tidak hanya bintang pop, mereka harus melakukan semuanya. Dan Adamson memercayai video yang ringan dan ceria — seperti sangat banyakSaluran Disney video musik — akan menjadi ajang pencarian bakat yang sempurna untuk pengiriman dan casting. Seorang veteran showbiz yang relatif terhadap gadis-gadis seperti Black, yang mengetahui ARK melalui seorang teman, Adamson mendekati Wilson dan Jey dengan ragu-ragu, yang menurutnya mengejutkan keduanya. Ketika dia memberi tahu Patrice bahwa dia akan mengeksplorasi pilihannya setelah dia menawarinya tempat dengan ARK, dia bilang dia terkejut. "Apa yang membuatku bertanya, 'Ya Tuhan, betapa mudahnya manusia?'" dia bertanya-tanya.

Saya bahkan tidak tahu bagaimana saya terus menjalankan bisnis ini, karena sangat kejam.

Jolie Adamson

Tidak seperti banyak video musik lainnya, termasuk "Friday" dan bahkan "My Jeans", "Armour" Adamson tidak menampilkan bait rap. Sebagai gantinya, Adamson memilih untuk menulis jembatan untuk lagu tersebut, yang diabaikan oleh Wilson ("Baik, tidak ada yang benar-benar melakukannya, tapi OK," katanya kepada dia). Dia juga mengubah beberapa lirik "sampah" yang dia tulis.

Selain lirik, Adamson mencatat bahwa sesi rekaman "semuanya benar-benar profesional, dan mereka sangat menghormati dan gratis." Kemudian, pihak ketiga yang disewa oleh ARK merekam video musiknya, termasuk aktor profesional yang memerankan cintanya minat. "Saya masih berpikir itu terlihat sangat bagus," katanya. "Itu masih terlihat sangat profesional."

Usia dan pengalaman Adamson tidak hanya membuatnya menjadi video musik dan lagu yang lebih baik secara objektif, tetapi juga kemampuan untuk menghadapi kritik dengan lebih baik. Pada saat video itu meledak, dia sudah kuliah. Itu masih sulit.

"Saya pasti menangis. Maksud saya, itu menyebalkan," dia mengakui tidak hanya komentar negatif, tetapi juga hubungannya dengan Black dan ARK Music Factory. (YouTube menampilkan "Armour" sebagai video yang disarankan bersama "Friday.") "Saya bahkan tidak tahu bagaimana saya terus masuk bisnis ini, karena sangat kejam … [tetapi] semua orang yang mengenal saya di perguruan tinggi, mereka mengecam itu lagu. Semua orang di perkumpulan saya, dan semua persaudaraan, mereka akan memainkannya, dan mereka semua sangat mendukung dan itu sangat luar biasa," katanya.

Pada 2013, Black dan keluarganya menggugat Pabrik Musik ARK untuk hak untuk "Jumat," dan menang. Tak lama setelah itu, Jey meninggalkan perusahaan dan ARK dibubarkan. Tapi Wilson tidak berhenti mengejar uang - dan pusat perhatian.

Wilson memonetisasi video musik ARK, yang bersama-sama memiliki ratusan juta penayangan. Berdasarkan Orang Dalam Bisnis, 1 juta penayangan dapat menghasilkan ribuan dolar bagi pembuat konten per tahun, bergantung pada jumlah pelanggan saluran dan penempatan iklan.

Menyusul kesuksesan viral "Friday," Wilson juga membuat beberapa penampilan media, termasuk tempat tamu di Selamat pagi america, di mana ia menjadi tuan rumah "kompetisi bakat" mencari bintang ARK Music Factory viral berikutnya. Namun, alih-alih bergerak ke arah lagu-lagu cinta murahan seperti "Armour," Wilson menghasilkan lebih banyak hits viral seperti "Ini Thanksgiving" oleh Nicole Westbrook, dan mungkin yang paling terkenal, "Makanan Cina," oleh Alison Emas. Lagu-lagunya sangat hambar (maafkan permainan kata-kata) sehingga mereka hampir sampai di perkemahan. Mereka tampak relatif tidak berbahaya, kecuali beberapa nada rasis di "Chinese Food," tetapi gadis-gadis itu tetap diintimidasi dan diparodikan secara online sementara Wilson menuai ketenaran dan uang tangensial.

TERKAIT: Anita Hill Mencoba Membuat Internet — dan Dunia — Lebih Aman untuk Wanita

Kemudian muncul video untuk "Skip Rope" dan "Shush Up," yang dibawakan oleh Gold, yang akhirnya dilarang di YouTube untuk orang dewasa bercadar. tema (anak-anak kecanduan permen bubuk putih misterius, anak di kursi listrik) dan kostum yang tidak pantas (dalam "Diam," Emas, kemudian 10, mengenakan pakaian spandex metalik dua potong.) Sama halnya dengan "O.M.G." Swerdlow, ada keluhan tentang seksualisasi terbuka dari seorang anak muda. gadis. Beberapa kritikus di YouTube melangkah lebih jauh dengan memanggil Wilson untuk tema pedofilia — terutama dalam video untuk "ABCDEFG," di mana Wilson, berpakaian seperti Tuan Rogers, mengintip melalui jendela rumah boneka ke dalam apa yang tampak seperti kamar tidur Gold.

Publik segera menjadi bijaksana dengan penyebut umum di balik video viral ini, dan Wilson berhenti memproduksi video dengan gadis-gadis muda setelah 2014. Hari-hari ini, dia mempromosikan teori konspirasi tentang "keadaan dalam" di situs web "Transparansi Kristen." 

Meskipun Wilson dan perusahaan produksi di balik "O.M.G." Swerdlow. tidak lagi memproduksi konten, warisan dari malu dan takut mengacungkan pada gadis-gadis muda online masih ada. Influencer masa kini seperti saudara perempuan D'Amelio telah membahas kerugian yang ditimbulkan oleh ketenaran internet, dan Pelapor Facebook Frances Haugen telah bersaksi lagi dan lagi bahwa algoritme itu bias terhadap "aktor jahat", dengan cara yang secara langsung merugikan kaum muda — khususnya perempuan — secara online. Namun, tidak ada langkah-langkah substantif yang diambil untuk melindungi orang-orang muda yang paling rentan terhadap bahaya ini. Sama seperti pada tahun 2011, ada keasyikan dengan jumlah tampilan, yang diterjemahkan menjadi imbalan yang lebih besar untuk platform pemilik dan pengiklan, dan mengabaikan orang-orang di balik konten, kedudukan etis atau faktualnya ketepatan. Dan, terus terang, itu mengganggu.

Dalam dasawarsa sejak momen kekejaman ARK-nya, Swerdlow mengatakan dia bahkan menjadi ikon kamp di antara Gen Z. Rebecca Black sedang mencoba meluncurkan kembali pop. Mereka adalah wanita sekarang dan mereka tangguh, mampu bergerak maju dan mengabaikan bahaya yang mereka alami ketika mereka masih remaja. Tetapi mereka seharusnya tidak harus melakukannya, dan orang-orang muda yang menemukan pengikut hari ini tentu saja harus terhindar dari cobaan yang sama dengan api.

TERKAIT: Megan Fox Tidak Lagi Bersembunyi

Sulit untuk mengatakan jika jumlah perlindungan yang tipis diberlakukan dalam dekade terakhir telah membuat internet menjadi tempat yang lebih aman bagi anak perempuan. Tentu saja ada kesadaran yang lebih besar tentang masalah kesehatan mental yang berasal dari cyberbullying, tetapi itu telah melakukan sedikit untuk mengurangi pelecehan yang sebenarnya masih menumpuk pada gadis-gadis muda online, yang sebagian besar berasal dari milik mereka teman sebaya. Jika ada, proliferasi media sosial telah membuat anak perempuan lebih rentan terhadap tekanan untuk membentuk diri mereka menjadi cita-cita yang tumbuh semakin tidak mungkin setiap hari. Tetapi alat yang sama ini telah mengambil sebagian kekuatan dari pria seperti Wilson dan Jey dan menyerahkannya ke tangan gadis-gadis muda itu sendiri.

Di TikTok khususnya, mendapatkan ketenaran internet lebih mudah dari sebelumnya. Namun, Halaman For You saya masih dibanjiri wanita muda — mungkin mereka komedian, mungkin penyanyi — membaca komentar merendahkan yang mereka terima, kebanyakan dari pemirsa pria. Beberapa mengulangi komentar sambil menangis, yang lain dengan jijik, dan yang lain masih dengan kebosanan: Bahwa mereka dipermalukan mencoba sesuatu yang baru, karena "rentan pada intinya", atau bahkan hanya karena ada di dalam tubuh mereka, bukanlah hal baru atau mengejutkan. Ini hanya biaya menjadi seorang gadis di internet.