Meskipun diri sekolah menengah saya yang mencintai rom-com akan mundur pada pemikiran itu, tahun-tahun awal kuliah saya tidak seperti apa pun Meg Ryan film yang pernah saya lihat atau harapkan untuk hidup secara perwakilan. Tom Hanks tidak mengirimi saya email tentang pikiran dan perasaannya yang terdalam, juga tidak Billy Crystal cium aku di malam tahun baru. Namun, saya bertemu seseorang di Facebook yang, seperti saya, hafal lirik "I Love College" Asher Roth (yang lolos).
Setelah dua kali tenggelam dalam kolam romansa sekolah menengah, saya meninggalkan pencarian saya untuk hubungan yang sempurna, atau hubungan apa pun, sungguh. Perguruan tinggi adalah waktu untuk menjelajah, mencium orang asing dan berteman dengan bartender, memaafkan tumpahan bir dan makan krim kocok langsung dari kaleng (halo, mahasiswa baru 35!). Tidak ada orang yang akan menghentikan saya dari menjalani pengalaman kuliah saya sepenuhnya dan klise yang paling menjijikkan. Vodka cranberry adalah minuman pilihan saya dan jangka pendek adalah tingkat komitmen saya.
Dua tahun saya sebagai mahasiswi dasar mencapai puncaknya selama satu semester di luar negeri di Florence, Italia. Setelah belajar mengatakan “Ayo ambil gambar” dan “Mainkan Beyonce” dalam bahasa Italia, saya merasa telah sepenuhnya menyesuaikan diri dengan budaya tersebut. Dibandingkan dengan Manhattan, Florence adalah kota perguruan tinggi terbaik. Empat bulan di luar negeri dan saya menyingkirkan sistem saya dari kecenderungan gadis pesta yang merusak diri sendiri — sudah waktunya untuk kembali ke akar rom-com saya.
Ketika saya kembali ke New York City musim panas itu, saya mengambil langkah pertama untuk menundukkan diri pada kerasnya kehidupan nyata, romansa dewasa: Saya mengunduh Tinder. Oke, tidak Ketinggian Wuthering, tetapi saya telah melakukan berniat untuk bertemu seseorang yang benar-benar bisa saya ajak bicara.
Pada awalnya, pengalaman saya hanyalah kabut “dtf?” yang tulus. pesan dan gila dorongan harga diri. Saya benar-benar malu dengan betapa dramatisnya kecocokan Tinder saya memengaruhi kepercayaan diri saya. Mungkin membantu bahwa foto profil saya berasal dari Halloween yang saya kenakan Emily Ratajkowski"karakter" berpakaian minim dalam video musik "Blurred Lines" (tidak bangga dengan kostumnya, tetapi fotonya adalah emas Tinder).
Setelah tiga hari menghabiskan waktu mengumpulkan screenshot lucu dan menggesek jalan ke carpal tunnel, saya menemukan wajah baik yang saya tahu pernah saya lihat sebelumnya. Prospek Tinder yang hebat ini telah berkompetisi di (dan menang!) kontes tahunan semua laki-laki asrama mahasiswa baru saya. Aku ingat wajahnya, dan dia membaca puisi sebagai keahliannya, tapi ada satu ingatan lain yang— melekat pada diri saya yang saat itu berusia 19 tahun: malam kontes, dia telah mengumumkan kepada orang banyak bahwa dia bertunangan.
Saya memiliki banyak pertanyaan—terutama: apakah Anda diizinkan untuk memulai percakapan Tinder dengan "Apakah Anda bertunangan?" Sebagian besar didorong oleh rasa ingin tahu, saya menggeser ke kanan.
“Apa artinya menulis dalam lingkaran?” dia mengirimi saya pesan, referensi untuk apa yang sekarang dapat saya akui adalah kalimat yang sangat bodoh di bio Tinder saya ("Menulis dalam lingkaran sejak '96." Pintar, bukan?). Ini adalah pesan pertama (dan terakhir) yang saya terima di Tinder yang tidak menyertakan undangan seksual terselubung dan/atau sindiran. Ini agak kikuk, tetapi Anda bisa mengatakan dia memiliki saya di "Apa artinya menulis dalam lingkaran?"
Sejak saat itu, semuanya adalah permainan yang adil. Kami berbicara tentang masa kecil kami di Pantai Barat, pengalaman sekolah menengah yang ingin kami lupakan, pengalaman kami film favorit, tempat favorit kami, kesulitan perjalanan dari New Jersey (kami berdua tinggal di sana di waktu). Setelah berjam-jam, berhari-hari untuk mengenal pria yang belum pernah saya temui, kami merencanakan kencan pertama kami. Kami akan bertemu di Think Coffee—pertemuan yang cepat dan mudah jika kami bertemu secara langsung.
Dua hari sebelum kami berencana untuk bertemu, saya menemukan beberapa chardonnays untuk makan malam, bertanya-tanya apa yang sedang dilakukan pasangan Tinder saya. Yang mengejutkan saya, dia sebenarnya berada di kota saya, Hoboken, berjalan-jalan dari Jersey City tetangganya. Saya tidak membuat kesan pertama yang menarik, jadi mabuk-saya memutuskan untuk mendorong kencan spontan. “Kenapa kamu tidak datang saja?” Reaksinya adalah apa yang saya harapkan: ragu-ragu, diwarnai dengan ketakutan yang samar-samar akan rencana pembunuhan Tinder.
Setelah beberapa bujukan, akhirnya saya meyakinkan dia untuk mampir ke apartemen Hoboken saya. Mengingat saya sudah memberi tahu dia tentang masalah bug bangunan dan kereta dorong kuno yang mungkin berhantu yang diparkir di lobi, ini adalah kemenangan yang cukup besar.
Sementara saya bersiap untuk kunjungan pertandingan Tinder saya (yang berpotensi terlibat), saya menyadari kecemasan pra-kencan pertama saya hilang. Meskipun mabuk pada hari kerja, bermandikan keringat bulan Juni dan riasan mata metalik dan mengenakan piyama yang sangat tidak menarik, saya merasa benar-benar baik-baik saja. Tidak ada drama lemari pakaian yang bisa didapat dan tidak perlu obrolan teman sekamar.
Duduk di tangga di luar gedung saya, rokok di tangan, dia berkata "halo."
Malam itu saya mengetahui bahwa pasangan Tinder saya adalah 1.) Saat ini tidak bertunangan, dan 2.) Seseorang yang benar-benar dapat saya ramalkan untuk kencan kedua. Kami berhasil melewati kencan kedua itu, dan kencan berikutnya setelah itu. Dua setengah tahun kemudian, kami masih berkencan—meskipun kebanyakan dari mereka sekarang berlangsung di dalam dan di sekitar ruang tamu yang kami tinggali bersama di apartemen Brooklyn kami.
Terima kasih, Tinder.