Ketika saya berusia 5 tahun, keluarga saya mengalami tahun yang cukup sulit secara finansial. Ayah saya yang paling sering absen mengajukan kebangkrutan, dan ibu saya — seorang ibu rumah tangga pada saat itu — belum mendapatkan gelar mengajarnya. Kami tidak dapat membayar tagihan pemanas kami, apalagi membeli beberapa hadiah Natal atau bahkan sebatang pohon tahun itu. Tapi ajaibnya, itu adalah salah satu Natal paling berkesan dan istimewa yang pernah kami alami.
Tonton: Pangeran George Menulis Surat Tulisan Tangan untuk Santa
Pada saat itu, tentu saja, saya tidak menyadari betapa luar biasanya ibu saya. Dia entah bagaimana membuat Natal itu ajaib terlepas dari keadaan kami dan tanpa meminta penghargaan apa pun. Saya tidak yakin di mana ayah saya tahun itu; Saya pikir orang tua saya (yang kemudian bercerai) berpisah pada saat itu. Samar-samar saya ingat dia muncul pada hari Natal (lengkap dengan sebotol Scotch dan hadiah untuk kita masing-masing yang tidak mampu dia beli), tetapi ketika saya memikirkan tentang sihir liburan itu, itu semua karena ibuku.
Hal pertama yang dia lakukan adalah memberi tahu saya dan dua kakak laki-laki saya bahwa alih-alih pohon biasa, kami akan mendapatkan pakis—dan bahwa misi kami adalah meyakinkan pakis itu bahwa itu benar-benar Natal pohon. Awalnya kami ragu. Tetapi ketika dia membawa pulang pakis kecil, meletakkannya di atas meja (agar terlihat lebih tinggi), dan memasang seutas lampu di sekelilingnya, kami dijual. Dia begitu percaya diri saat dia menempatkan meja di sudut di mana dua jendela bertemu. Kita semua memperhatikan bahwa pantulan membuatnya tampak seolah-olah ada lebih banyak cahaya daripada yang ada.
TERKAIT: Katie Holmes Mengungkapkan Tradisi Liburan Abadi Favoritnya dengan Putri Suri
Kemudian kami mengeluarkan popcorn (jenis Jiffy Pop), mengikatnya pada seutas benang panjang, dan memutar-mutar helaian itu di sekitar pohon pakis. Kami juga membuat rantai karangan bunga mengkilap dengan menghubungkan cincin kecil dari aluminium foil. Kami menggantung beberapa ornamen biasa kami di atasnya (bola biasa, kepingan salju), tetapi kami harus sangat berhati-hati karena pakis itu rapuh dan tidak bisa menahan banyak tanpa kendur.
Itu tampak seperti variasi pada pohon Natal Charlie Brown yang malang. Tapi kami tidak peduli. Pohon itu menjadi proyek kami. Ibuku menceritakan kisah tentang bagaimana pakis itu sedih sampai kami membawanya pulang dan bagaimana kami membuatnya begitu bahagia dengan mengubahnya menjadi pohon Natal kami. Bagaimana mungkin kita tidak ingin pohon itu terasa penting? Bagaimana mungkin kita tidak memiliki berkehendak menjadi istimewa? Sampai hari ini, kakak perempuan saya yang sudah dewasa berbicara tentang betapa bangganya dia dengan pohon pakis kecil itu.
Pohon itu bukan satu-satunya hal negatif yang diubah ibuku menjadi positif. Pada hari-hari menjelang Natal itu, alih-alih mengeluh tentang bagaimana kami tidak dapat membayar tagihan pemanas kami, ibuku memberi tahu kami bahwa kami akan mengadakan serangkaian perkemahan yang menyenangkan.
Dia dan kakak laki-lakiku, Christopher, menyalakan api unggun, mengeluarkan beberapa kantong tidur dan selimut, dan meletakkan semuanya berjajar di lantai ruang tamu, di depan perapian. Menggunakan bantal dari semua tempat tidur kami, saudara perempuan saya membuat sarang yang nyaman untuk kami berempat—saya, ibu saya, saudara laki-laki saya, dan saudara perempuan saya. Dan tentu saja anjing Labrador retriever kami, Milo.
Beberapa malam di musim dingin itu kami akan menyanyikan lagu-lagu Natal dan memanggang marshmallow di gantungan baju di atas nyala api. Jika Milo beruntung, dia akan mendapatkan yang terlalu terbakar. Itu bukan chestnut yang dipanggang di atas api terbuka. Tapi bagi saya, itu lebih unggul.
TERKAIT: Neil Patrick Harris Mengingat Natalnya yang Paling Menekankan dengan Kembar
Kadang-kadang, kami juga menikmati cokelat panas, yang merupakan pembelian besar-besaran. Kami bernyanyi, selaras hingga larut malam, sampai yang tersisa dari kobaran api kami hanyalah beberapa bara api. Malam-malam lainnya, kami hanya akan duduk dan menatap api, terpesona oleh cahayanya yang hangat, tertarik seperti ngengat ke api biru yang berkelap-kelip di dalam api kuning-oranye. Kemudian kami meringkuk dekat dan hanyut.
Apa yang paling menakjubkan dari ingatan saya tentang musim dingin itu adalah bahwa saya tidak pernah merasa tidak beruntung atau kurang mampu atau miskin. Sebaliknya, saya merasa seperti kita berada dalam rahasia khusus ini. Kami tahu bagaimana melakukan petualangan yang menyenangkan di ruang tamu kami sendiri. Saya tidak mengerti mengapa keluarga lain tidak melakukan hal yang sama. Mengapa tidak akan Anda tidur bersama keluarga di depan perapian Anda dan memanggang marshmallow jika Anda bisa?
Kredit: Courtesy
Kami tidak mampu membelikan teman dan keluarga besar kami yang dibeli di toko, jadi kami membuatkan mereka kue gula di bentuk Santas dan rusa, memberikan ramuan manis di piring kertas, ditutupi bungkus plastik dengan pita merah atau hijau di atas.
Bahkan di tahun yang sulit itu, kami mengeluarkan stoking kami—kaos kaki merah besar yang dibuat ibuku untuk kami masing-masing saat kami lahir. Milik saya memiliki malaikat di atasnya, saudara laki-laki saya memiliki rusa, saudara perempuan saya memiliki pohon. Kami menggantungnya di mantel dan meletakkan beberapa kue gula kami untuk Santa, bersama dengan segelas susu.
TERKAIT: 6 Cara Menghilangkan Stres Selama Liburan
Stoking juga berfungsi sebagai penanda tempat agar Santa tahu di mana harus meletakkan setiap hadiah kami. Di rumah kami, hadiah dari Santa datang tanpa bungkusnya. Hadiah yang dibungkus berasal dari anggota keluarga atau teman lain. Dan stokingnya tidak berisi sesuatu yang mewah—jeruk keprok dan kacang-kacangan, terkadang cokelat, pensil, atau pena. Tapi kami tidak peduli. Mereka berfungsi sebagai bukti bahwa Santa telah sebenarnya pernah ke sana. Itu ditambah kue yang hilang, jejak remah-remah, dan segelas susu setengah penuh.
Tahun itu, Santa membawakanku boneka bayi. Dia tidak datang dengan kereta dorong mainan yang bagus; dia datang dengan keranjang sederhana dan dibungkus dengan selimut kecil. Aku menyukai boneka itu. Aku menamainya Melanie.
TERKAIT: Kasus Terhadap Resolusi Tahun Baru
Tidak setiap Natal disederhanakan seperti itu, tetapi kami mempertahankan beberapa tradisi menakjubkan yang kami mulai saat itu. Yang lain muncul di sepanjang jalan. Ketika dia menjadi mahasiswa, misalnya, saudara laki-laki saya mulai membacakan “Kenangan Natal” Truman Capote kepada kami pada malam Natal. Ini adalah kisah manis tentang persahabatan yang tidak mungkin antara dua sepupu jauh, seorang wanita berusia enam puluh tahun dan seorang anak laki-laki berusia 7 tahun. Aku masih berlinang air mata ketika dia membaca kalimat pembukanya.
Dari segi uang, segalanya menjadi lebih baik bagi kami selama bertahun-tahun. Kami mendapat pohon "asli", dan Santa bahkan bisa membawakan kami lebih dari satu hadiah. Lebih penting lagi, kami mampu membayar tagihan pemanas kami.
Tapi aku rindu berkemah bersama di depan perapian. Aku rindu mendengar napas berirama dari semua orang yang tertidur di sekitarku dan menyaksikan api berubah menjadi cahaya, meringkuk di samping lab kami dan satu sama lain. Itu adalah hadiah Natal terbaik yang pernah saya dapatkan. Aku masih merindukannya.