Surat Cinta Billy Eichner untuk Kota New York

Dua hal paling mendasar yang membuat saya menjadi saya adalah mendiang orang tua saya dan fakta bahwa saya dibesarkan di New York City. Saya berasal dari beberapa generasi warga New York yang terbukti benar. Kakek-nenek dan ayah saya tinggal di Bronx. Ibuku berasal dari Brooklyn. Saya lahir dan besar di Forest Hills, Queens. Dan seperti banyak anak yang tumbuh di daerah luar, saya menghabiskan banyak waktu untuk meromantisasi Manhattan. Sampai hari ini, tidak ada yang lebih ajaib bagi saya selain berkendara melintasi 59th Street Bridge dan melihat cakrawala kota.

Selama 10 tahun pertama dalam hidup saya, saya melihat ibu saya berdandan setiap hari, naik kereta bawah tanah, dan pergi ke World Trade Center, tempat dia bekerja untuk perusahaan telepon. Kami adalah keluarga kelas menengah, tetapi saya pikir itu adalah puncak kecanggihan bahwa dia bekerja di gedung yang begitu ikonik. Saat itu, World Trade Center terkadang mengadakan acara budaya, dan ibuku akan membawaku ke kota bersamanya untuk melihat pameran boneka yang dibangun dengan seni atau apa pun yang dipajang itu pekan. Saya masih ingat dengan jelas pergi ke pesta liburan kantornya dan ke dek observasi WTC.

Setelah dia meninggal pada tahun 1999, saya tetap berhubungan dekat dengan gedung-gedung itu. Saat remaja, saya bersekolah di Stuyvesant High School di Battery Park, di mana Anda bisa melihat Menara Kembar dari jendela. Dan setelah saya lulus kuliah di Northwestern, saya bertekad untuk tinggal di Manhattan, jadi tiga teman-teman dan saya menemukan loteng kecil di Greenwich Street, secara harfiah di bawah bayangan WTC, satu blok jauh.

Secara kebetulan, pada tanggal 1 September 2001, sahabat saya, Robin [Lord Taylor], dan saya pindah ke apartemen yang berbeda di 30th Street dan Ninth Avenue. Dan 10 hari kemudian, 9/11 terjadi. Kami hanya melewatkannya entah bagaimana, hanya karena keberuntungan. Saya sedang melakukan pekerjaan aktor-penulis saya yang sedang berjuang pada saat itu, jadi saya ada di rumah ketika itu terjadi. Saya tidak akan pernah lupa ketika seorang teman menelepon dan berkata, "Nyalakan TV — sebuah pesawat baru saja menabrak World Trade Center." Itu mengerikan, tapi rasanya seperti tindakan acak. Dan kemudian saya melihat pesawat kedua menabrak, dan seperti orang lain, saya menyadari itu bukan kecelakaan.

Apa yang saya lihat pada hari-hari setelah 9/11 adalah betapa tangguhnya New York. Tidak ada kota di dunia yang menyatukan cara yang kita lakukan setelah tragedi. Kami melihatnya pada tahun 2001 dan lagi selama pandemi. Orang New York bisa blak-blakan. Mereka sangat jujur. Mereka agak tidak terpengaruh oleh situasi gila yang akan mengejutkan orang lain, termasuk saya yang terkadang meneriakkan omong kosong di jalan. Namun terlepas dari semua tantangan pribadi, sosial, dan ekonomi, kami mempertahankan rasa humor dan kesadaran diri bahwa hidup ini singkat dan absurd dan terkadang mengerikan dan tidak adil. Namun Anda hanya harus terus berjalan.

Saya selalu mengatakan itu Billy di Jalan adalah semacam surat cinta yang aneh kepada orang-orang yang berjalan di jalan-jalan ini: kaya, miskin, setiap ras, etnis, agama, jenis kelamin, orientasi seksual — orang-orang New York itu selalu menjadi bintang pertunjukan. Dan apa yang saya pelajari setelah bertahun-tahun membuat film di sini adalah bahwa di bawah permukaan yang terkadang kasar, Anda akan menemukan orang yang paling lucu, paling cerdas, dan paling optimis, dan itulah mengapa itu tetap menjadi tempat favorit saya di dunia.

Sekarang, saya tidak mengatakan semuanya selalu keren — kami memiliki dum-dum kami juga karena ini New York dan kami memiliki semua orang. Dan kota ini membutuhkan segala macam reformasi. Tetapi mengingat betapa banyak jenis orang yang berbeda yang dijejalkan bersama, kami melakukan pekerjaan yang cukup baik untuk saling merangkul. Keragaman pemain dan seniman yang entah bagaimana, dengan semua tekanan ekonomi, masih mencari cara untuk tinggal di sini sungguh luar biasa. Dan bagi saya, itu menjadikannya tempat yang paling menginspirasi secara kreatif. Ketika saya di L.A. saya akan duduk dan mencoba menulis naskah dan itu seperti mencabut gigi. Tetapi begitu saya kembali ke rumah, saya baru saja meninggalkan apartemen saya, mulai berjalan-jalan, dan segera semuanya berputar di otak saya. Saya sangat bersyukur bahwa kota ini selalu menyediakan itu untuk saya dan masih melakukannya.

Saat New York dibuka kembali, saya ditanya apakah Billy di Jalan mungkin akan kembali, dan jawaban saya adalah bahwa kota ini telah melalui banyak hal. Saya ingin memberi warga New York waktu untuk berjalan-jalan dengan damai tanpa topeng dan tanpa bertanya-tanya apakah mereka akan dimarahi Kuda betina dari EasttownPeluang Emmy oleh seorang pria gay Yahudi yang tinggi. Tapi mungkin suatu hari saya akan turun ke jalan lagi. Karena kota sudah kembali. Kami sedang menonton restoran dibuka kembali dan Kembalinya Broadway. Dan saya sudah tahu itu akan menjadi lebih besar dan lebih baik dari sebelumnya. Warga New York tidak tahu cara lain untuk melakukannya.

Seperti yang diceritakan kepada Jennifer Ferrise.

Eichner dapat dilihat selanjutnya sebagai Matt Drudge di Pemakzulan: Kisah Kejahatan Amerika, tayang perdana September 7 di FX.

Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi September dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital Agustus 13.