Aku berjalan menyusuri lorong sekolah menengahku, memandangi sepatu resleting Paylessku dan berusaha untuk tidak mengunci mata dengan siapa pun yang mungkin menyebutku pecundang—ketika aku melihatnya. Muatan yg tenggelam.
Lagan adalah gadis paling populer di sekolah, dan tidak seperti teman-temannya yang menyiksaku setiap hari, dia sangat percaya diri, dia tidak perlu jahat. Keyakinannya memberinya Kecantikan yang tidak dimiliki gadis-gadis lain. Tapi saat ini saya tidak memperhatikan kecantikan batin Lagan. Saya memperhatikan kecantikan luarnya, lebih khusus lagi gayanya, dan banyak lagi secara khusus khususnya V-neck di mana dia dengan mudah melapisi kamisol.
Siapa f— yang mengajarinya melakukan itu?!
Sejak saat itu, sepertinya orang yang terlihat keren telah diberikan kata sandi rahasia yang tidak aku ketahui. Saya akan menjelajahi majalah remaja dan menuliskan setiap tip gaya yang saya temukan dengan harapan sebuah terobosan, namun ketika saya akan mencoba ide-ide itu sendiri, itu selalu gagal. Itu seperti film Polar Express; ada yang salah, tapi aku tidak pernah tahu apa.
Setelah bertahun-tahun saya memutuskan untuk mengatakan pada diri sendiri bahwa saya tidak pandai fashion karena saya bukan "salah satu dari gadis-gadis itu." aku berpisah wanita menjadi dua kategori: mereka yang dangkal dan modis secara alami, dan mereka yang menarik dan buruk di mode. Sekarang, ketika saya melihat ke cermin, saya dapat berkata pada diri sendiri, "Apa pun, setidaknya saya suka membaca."
TERKAIT: Apa yang Memainkan Vixen Di Layar Mengajarkan Judy Greer Tentang Menjadi Seksi
Jadi sejak Rebecca Bunch, karakter utama di acara saya, Mantan pacar gila, sebagian didasarkan pada diri saya sendiri, saya bersikeras bahwa dia tidak terlalu cantik. (Anda tahu karakter TV yang saya bicarakan: Jika Anda melihatnya dalam kehidupan nyata, Anda akan seperti, "Bagaimana Anda bisa membeli Dior dengan gaji barista?")
Kredit: Michael Desmond/The CW
Namun, Rebecca juga didasarkan pada rekan pencipta saya, Aline Brosh McKenna. Dan tidak seperti saya, Aline selalu memiliki selera mode bawaan. Dia bahkan menulis skenario untuk Iblis memakai prada. Seluruh itu Meryl Streep monolog yang melacak asal usul cerulean? Aline tahu mode dengan sangat baik sehingga dia membuat omong kosong itu.
Kedua Aline dan saya bertemu, ternyata selera kami berbeda. Aline muncul ke pertemuan mengenakan blus desainer; Saya muncul dalam apa yang dia ingat sebagai celana kargo. Kami merekam vokal untuk lagu pertama pilot di kamar tidur kolaborator lama saya dan produser acara, Jack Dolgen. Saya memberi tahu Aline bahwa sesi rekaman ini tidak akan mewah dan dia benar-benar akan duduk di tempat tidur seorang pria. Dia tiba dengan mengenakan blazer bersulam dan sepatu bot kulit bertatahkan.
Setelah bekerja dengan Aline untuk sementara waktu, dua kategori wanita tidak masuk akal lagi. Dia adalah salah satu orang terpintar yang pernah saya temui—dan salah satu yang paling bergaya.
Saya akhirnya mulai cocok pada suatu hari ketika desainer kostum kami, Melina Root, meminta saya untuk mencoba beberapa blazer. “Oh, blazer tidak pernah terlihat bagus untukku,” kataku. Tapi kemudian saya tetap memakainya. Aline berada di ruangan bersamaku dan tersentak, “Itu. Jadi. Imut." Saya melihat sekeliling seperti gadis rumahan di film remaja yang diminta untuk menari: Saya?
Tidak ada blazer yang pernah saya coba sebelumnya yang terlihat seperti ini. Itu sempurna. Melina menjelaskan bahwa dia memilihkan blazer mungil untukku karena pinggangku pendek.
Dan seperti saat itu di Tersangka Biasa ketika Kujan menyadari bahwa Verbal adalah Keyser Söze, saya menyadari bahwa saya telah berfokus pada hal yang salah. Alih-alih mencoba membuat tubuh saya terlihat bagus, saya mencoba membuat tubuh saya terlihat seperti tubuh orang lain. Saya bukan Lagan dan tidak akan pernah menjadi Lagan, dan itu baik-baik saja, karena pinggang saya pendek. Ada pakaian yang dibuat untuk orang sepertiku. Banyak dari mereka! Aku hanya perlu menemukan mereka.
Kredit: Scott Everett White/The CW
Dan jika saya jatuh cinta dengan sesuatu yang tidak beres, selalu ada pilihan untuk menjahit, yang dulu saya pikir hanya diperuntukkan bagi pengantin, Rockefeller, dan Kardashian. Sekarang menjahit telah menjadi kunci untuk membuat sesuatu bekerja dengan pinggang pendek, bahu kecil, payudara besar, dan perut tidak rata.
Saya belajar lebih banyak tentang fashion setelah saya mendapatkan stylist, Annabelle Harron, untuk acara pers. Hubungan kami semakin dalam pada hari saya mencoba jumpsuit biru elektrik yang dia pilih; Saya tahu itu tidak mungkin untuk orgasme dari sepotong pakaian, tapi
Aku bersumpah aku sudah dekat.
Setelah itu saya semakin percaya diri dengan pakaian, dan suatu hari tahun lalu saya bahkan bergaya sendiri. Saya mengenakan gaun yang saya pilih sendiri untuk memberi manfaat bagi Pemain Timur Barat di Los Angeles. Itu memiliki cetakan burung beo tropis dan menampilkan potongan lubang kunci di sepanjang payudara. Rasanya musim panas, segar, dan murni bagi saya, terutama dengan kalung tradisional Hawaii yang saya kenakan untuk menghormati orang yang memberikannya kepada saya di acara tersebut.
TERKAIT: Sheryl Crow tentang Perubahan Sederhana yang Mengubah Hidupnya
Hari berikutnya saya menerima tulisan negatif fashion pertama saya. Sebuah blog memberi tahu saya bahwa penampilan saya adalah "Boca Retiree."
Tapi kali ini, tidak seperti di sekolah menengah, kritik itu tidak menghantuiku dengan cara yang sama. Saya memiliki pilihan mode saya. Ketika saya melihat ke cermin, saya merasa segala sesuatu tentang penampilan saya benar—jauh dari saya yang masih praremaja. Bahkan setelah tulisan itu, saya masih menyukai gaun itu. Dan itu adalah beberapa kemajuan besar.
Jadi ternyata hipotesis "dua kategori wanita" saya tidak masuk akal. Karena terkadang saya akan mengenakan gaun biru elektrik yang sempurna yang dipilih Annabelle dan terkadang saya akan mengenakan gaun burung beo. Saya bisa memilih salah satunya—saya bisa menjadi keduanya.
Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Agustus dari dalam Gaya, tersedia di kios koran dan untuk unduhan digital 7 Juli