Sebuah bra lengket menyelamatkan hidup saya.

Saya tidak melebih-lebihkan. Biarkan aku kembali.

Hanya beberapa minggu memasuki tahun 2018, saya merencanakan perjalanan akhir pekan untuk melihat salah satu teman terbaik saya dari perguruan tinggi. Saat kami berpakaian untuk pergi keluar, saya melakukan sesuatu yang telah saya lakukan ratusan kali sebelumnya—saya menggunakan bra berperekat. Namun kali ini, sambil menempelkannya ke kulitku, Saya merasakan ada benjolan di payudara kanan saya. Rasanya aneh bagi saya, terutama karena baru sekitar dua minggu sejak terakhir kali saya memakai bra yang lengket dan saya tidak merasakan sesuatu yang aneh saat itu. Namun, saya tidak terlalu khawatir, dan dengan cepat melupakannya pada malam hari di kota bersama teman-teman saya.

Keesokan paginya, saya ingat merasakan benjolan dan memutuskan untuk memeriksa lagi apakah masih ada. Peringatan spoiler: itu pasti. Tidak perlu banyak usaha untuk menemukannya juga. Saya bisa merasakan benjolan itu hanya dengan menggerakkan jari-jari saya di atas kulit saya—tidak ada meraba-raba dan menusuk seperti dalam ujian tahunan.

click fraud protection

Saya meminta teman saya—dia adalah seorang perawat—untuk merasakannya. Dia mengatakan kepada saya untuk tidak panik karena itu "mungkin bukan apa-apa." Tetapi mengetahui bahwa saya seorang hipokondria, dia pikir itu akan menjadi ide yang baik bagi saya untuk pergi ke dokter minggu itu dan memeriksakannya untuk ketenangan saya pikiran. Saya memberi tahu orang tua saya, dan mereka juga setuju bahwa mendapatkan tanda dokter akan membantu saya tenang. Kami semua berasumsi bahwa tidak mungkin benjolan itu mengkhawatirkan—terutama karena usia saya yang masih muda (24), kurangnya riwayat keluarga (secara harfiah tidak ada), dan fakta bahwa itu tampaknya muncul dalam semalam.

OB-GYN menggemakan perasaan ini, meyakinkan saya bahwa saya tidak perlu khawatir, dan memerintahkan USG payudara dan mammogram hanya untuk memastikan. Selama USG, saya kembali diberitahu bahwa tidak ada yang salah dengan saya. Dokter akan melakukan USG terlebih dahulu, dan mammogram kemungkinan tidak diperlukan. Dijelaskan kepada saya bahwa mereka tidak suka mammogram jaringan payudara muda, dan saya juga belajar bahwa kepadatan payudara wanita muda membuat sangat sulit bagi dokter untuk melihatnya apa pun.

Tapi kemudian saya mulai gugup. Setelah USG, mereka memutuskan untuk melakukan mammogram yang telah diberitahukan kepada saya bahwa tidak perlu. Saya dan ibu saya menunggu di kantor untuk hasil mammogram, dan perawat memberi tahu kami bahwa mereka dapat melihat "massa." Tetap saja, mereka mengatakan kepada saya untuk tidak bekerja karena mereka tidak dapat mengatakan hal lain dari ini tes.

Selanjutnya, saya menjalani biopsi. Saya memiliki toleransi rasa sakit yang cukup tinggi, tetapi izinkan saya memberi tahu Anda, biopsi tidak mudah untuk bertahan. Seluruh payudara saya memar dan sangat sakit selama beberapa minggu. Pada titik ini, saya sedikit khawatir, tetapi saya masih merasa cukup yakin bahwa hasilnya akan kembali normal. Lagi pula, lihat berapa banyak orang yang meyakinkan saya bahwa itu "mungkin bukan apa-apa."

Anda dapat membayangkan keterkejutan saya ketika saya mendapat telepon dari dokter saya. Hasil tes menunjukkan bahwa saya menderita kanker payudara.

Seperti yang saya katakan sebelumnya, saya tidak punya riwayat keluarga kanker payudara. Saya bahkan secara pribadi tidak mengenal orang lain yang pernah menderita kanker payudara. Saya tidak tahu langkah saya selanjutnya, tetapi koordinator perawatan payudara di rumah sakit saya luar biasa dan membimbing saya melalui minggu-minggu segera setelah diagnosis saya. Hari-hari itu kabur dari janji demi janji demi janji. Hanya dalam satu minggu, saya telah bertemu dengan ahli bedah payudara saya, ahli onkologi radiasi saya, ahli onkologi medis saya, ahli bedah plastik saya, dan spesialis kesuburan. Bersama-sama, mereka telah membuat rencana yang tepat untuk perawatan saya—banyak informasi yang harus diterima sekaligus.

Saya kewalahan, tetapi untungnya saya mendapat banyak dukungan di setiap pertemuan. Menonton dokter menemukan cara untuk memeras ibu, ayah, ayah tiri, ibu tiri, tunangan, dan saudara laki-laki saya ke ruang ujian menawarkan beberapa kelegaan komik selama janji saya yang penuh tekanan. Saya tidak merasa sendirian selama satu detik.

Dokter saya memutuskan bahwa kemoterapi akan menjadi langkah pertama dalam rencana perawatan saya. Pertama saya harus menjalani tes darah, menjalani ekokardiogram, mulai meminum obat yang akan menjaga kesuburan saya, dan menempatkan port saya melalui pembedahan. Saya sangat gugup untuk memulai kemoterapi—saya tidak tahu apa yang akan terjadi pada saya.

Sekarang pada putaran ketiga kemoterapi saya, efek samping fisiknya benar-benar menyebalkan — tetapi bagian tersulit adalah rambut saya yang rontok. Meskipun saya mengharapkan rambut rontok, saya tidak mengharapkan seberapa cepat itu akan terjadi. Rambut saya mulai keluar dalam gumpalan besar sekitar dua minggu setelah perawatan kemo pertama saya. Itu cukup membuat trauma, jadi saya membuat janji untuk memotong rambut saya sepanjang bahu; Saya pikir itu akan baik-baik saja untuk setidaknya satu putaran lagi. Saya meninggalkan salon dengan rambut bob yang lucu berkat penata rambut saya yang luar biasa yang telah menata rambut saya selama lebih dari sepuluh tahun—tetapi rambut saya terus rontok. Setelah kemoterapi putaran kedua saya, penata rambut saya datang ke rumah saya untuk mengumumkan semuanya. Saya telah diberi wig yang indah, dan saya bersemangat untuk bereksperimen dengan gaya baru.

Tetap positif telah membuat saya melalui proses yang sulit ini. Itu dan memulai blog saya.

Ketika saya pertama kali didiagnosis, saya mencari sumber daya yang khusus dibuat untuk wanita muda yang berjuang melawan kanker payudara dan—coba tebak? Tidak banyak yang ada.

Setelah percakapan yang tak terhitung jumlahnya dengan dokter dan teman-teman saya, menjadi jelas bagi saya bahwa kebanyakan orang sama sekali tidak menyadari bahwa ini dapat terjadi pada siapa saja, tanpa memandang usia mereka. Kenyataan yang menyedihkan adalah itu semakin banyak wanita muda yang didiagnosis, tapi karena kurang dari 5% wanita yang didiagnosis di AS berusia di bawah 40 tahun, sebagian besar sumber daya yang tersedia tidak dibuat untuk kita.

Untuk alasan itu, saya dengan cepat mengembangkan misi untuk meningkatkan kesadaran di kalangan wanita muda. Saya membuat jaringan dukungan untuk rekan-rekan saya dekat dan jauh yang mengalami hal yang sama. saya mulai Komite Titty Whitty, tempat saya membuat blog, berbagi detail tentang pengalaman saya, dan menyampaikan sumber daya yang saya temukan dalam perjalanan. Saya berharap keterbukaan saya tidak hanya membantu wanita lain melawan kanker payudara, tetapi juga mendorong wanita muda untuk menyadari tubuh mereka dan melakukan pemeriksaan diri secara teratur.

Anda dapat mengikuti pertarungan saya di whittystittycommittee.com, di Instagram saya, @alexxwhiitaker, dan melalui tagar #WhittysTittyCommittee.