Angelique Serrano adalah dalam gaya'S direktur kecantikan dan ibu dari Livia Noelle yang berusia satu tahun.
Saat itu sekitar pukul 01:00 pada hari Jumat, November. 25—jam setelah suami saya dan saya menyingkirkan sisa kalkun setelah menjamu kedua keluarga kami pada hari Thanksgiving—saya merasakan sakit pertama saat melahirkan. Setelah enam jam kesakitan tanpa henti, saya meminta suami saya untuk membawa saya ke rumah sakit — tetapi tidak sebelum mengambil tas rias saya.
Itu 14 bulan yang lalu. Baru sekarang saya pikir saya akhirnya tahu mengapa saya bersikeras merias wajah sebelum pengiriman saya dimulai. Tapi, sekali lagi, seperti menjadi ibu, itu masih menjadi misteri bagi saya.
Jawaban mudahnya adalah saya seorang editor kecantikan. Saya berurusan dengan glitter dan barter dalam gloss. Saya tahu tata rias; itu membuatku nyaman. Memiliki Fresh Sugar Cream Lip balm pada saya setiap saat seperti bayi perempuan saya yang mengamati botol susunya dari seberang ruangan: Hanya mengetahui bahwa itu dekat membuat segalanya tertahankan.
Tapi saya cukup yakin itu lebih dalam dari itu. Ketika saya mengemas peralatan rumah sakit saya, saya mengisinya dengan produk-produk yang mengandung bahan-bahan alami yang nyaman digunakan oleh diri saya yang hamil; Saya memiliki krim dan stabilo dari RMS Beauty, blushes dari The Honest Company. Dan saya memberi ruang bagi para pemukul berat yang saya sangat bersemangat untuk mulai menggunakan lagi, seperti scrub jerawat benzoil peroksida (sampai jumpa, jerawat kehamilan!). Saya mengemasnya jauh sebelum tanggal jatuh tempo Natal saya — dan mengambilnya lima minggu lebih awal, saat saya melepaskannya lantai kamar mandi, merangkak ke mobil kami dengan kontraksi cepat, dan melesat ke rumah sakit untuk hal yang tidak terduga pengiriman.
Kredit: Atas perkenan Angelique Serrano
Tidak seperti bagaimana tenaga kerja terlihat di film, saya tidak mengalami jeda air yang dramatis. Persalinan saya dimulai dengan rasa sakit yang tajam dan menakjubkan yang menjalar setiap tiga menit. Saya mempertahankan ritme yang stabil itu—menahan napas, menggertakkan gigi, dan mengepalkan tangan berulang-ulang—selama hampir tiga hari. Tentu saja, dokter reguler saya sedang pergi menikmati liburan Thanksgiving-nya (saya lima minggu lebih awal—siapa yang bisa menyalahkannya?), jadi selama tiga hari itu saya mengenal dokter pengganti saya. Sebut saja dia Dr. L. Saya lega dia baik, sabar, dan pengertian, dan bersikeras bahwa saya mempertimbangkan obat nyeri untuk jalan panjang di depan.
Mari kita berhenti sejenak di sini. Saya pikir penting untuk membagikan beberapa detail kehamilan saya. Seperti yang pernah dikatakan suami saya kepada saya, “Setiap gejala yang mungkin dimiliki orang hamil, Anda miliki.” Mual di pagi hari? Melalui bulan tujuh. Kuda Charlie? Saya terbangun sambil berteriak dari mereka lebih sering daripada yang ingin saya ingat. Kulit yang gatal? Sedemikian rupa sehingga saya biasa berlari ke kamar mandi kantor kami, menutup pintu, dan menggaruk tubuh saya untuk mematikan rasa gatal saat saya menangis. Refluks asam? Itu sampai pada titik di mana saya harus tidur sambil duduk. (PSA: Tums Mint Chewables tidak dijual di setiap toko obat, jadi siapkan persediaan pada hari Anda melihat dua garis merah muda pada tongkat itu.)
Jadi mungkin itu adalah akumulasi kehamilan yang membuat saya merasa sama sekali tidak menarik. Mungkin itu kesombongan. Mungkin, ketika Dr. L masuk ke kamar rumah sakit saya setelah tengah malam pada tanggal 27 November untuk memberi tahu saya bahwa sudah waktunya untuk melahirkan, saya hanya perlu merasa cantik. Atau mungkin saya perlu membuat permukaan mengkilap untuk bersembunyi di belakang, jadi tidak ada yang akan melihat betapa takutnya saya. Atau mungkin, di saat-saat yang tidak pasti sebelum putri saya lahir, itu adalah satu-satunya cara yang dapat saya pikirkan untuk merasa mengendalikan situasi yang sama sekali tidak dapat saya kendalikan. Ketika Dr. L meninggalkan ruangan untuk menyiapkan pengiriman, saya meminta suami saya untuk memberikan tas rias saya. Saya tidak tahu persis apa yang terjadi pada tubuh saya saat itu, tetapi saya tahu bagaimana mengarahkan mata saya dengan sentuhan; Saya tahu cara mengaplikasikan maskara tanpa cermin; Saya tahu bagaimana menekan Honest Beauty Miracle Balm ke tulang pipi saya untuk mengurangi ketegangan dan membuat kulit saya bercahaya.
Jadi itulah yang saya lakukan. Dan pada pukul 2:48 pagi, bayi perempuan kami tiba. Dia tidak bernapas. Dr L membawanya ke sudut ruang bersalin, di mana perawat unit perawatan intensif neonatal sedang menunggu. Saya tidak tahu berapa lama waktu berlalu, tetapi setiap detik telinga saya berdering semakin keras. Kami belum memutuskan nama. Dan saat saya memohon suami saya untuk berdiri di atasnya, menghiburnya, membantunya, dia menoleh ke arah kami. Kami berdua bersumpah dia menatap lurus ke arah kami (hal penting yang harus saya konfirmasikan dengan suami saya, karena beberapa jam kemudian saya akan mulai berhalusinasi). Dan saat itulah saya berseru, “Liv! Aku ingin dia hidup. Namanya Liv.”
Baby Livia Noelle menghirup udara pertamanya dan dibawa ke NICU. Ketika seorang perawat mendengar saya setelah melahirkan mengatakan ada serangga merayap di langit-langit kamar rumah sakit saya, dia melaporkan saya ke Dr. L, yang menyusun diagnosis sindrom HELLP. Kulit gatal, refluks asam, dan akhirnya halusinasi semua bertambah.
Jadi saya pergi ke ruang perawatan 24 jam. Dan ketika saya sedang didorong menyusuri lorong, orang-orang berkomentar tentang betapa hebatnya penampilan saya. Aku menganggukkan kepalaku yang pusing, berterima kasih kepada mereka, dan mengatakan itu adalah RMS Beauty Un Cover-Up nomor 22.