Bahkan di tahun 2017, Anda pasti akan menarik banyak perhatian jika Anda seorang pria dengan kuku dicat. Saat saya mengetik ini, mani biru tua saya berkilauan di lampu neon kantor ini. Tidak ada yang halus tentang itu. Ia berteriak, "Lihat aku! Lihat saya! Dapatkah kau melihatku? Lihat!"

Satu minggu yang lalu, saya melangkah ke salon untuk meramaikan kuku saya dengan beberapa warna untuk pertama kalinya. Parade Kebanggaan New York akan datang dan saya dalam suasana hati yang berani dan eksperimental. Saya membutuhkan sesuatu untuk secara halus membiarkan bendera gay saya berkibar. Jadi, mengambil rekomendasi dari teman dan editor kecantikan saya Marianne, saya berbaris ke Tenovertenlokasi Fulton Street untuk apa yang kemudian tidak saya sadari akan menjadi pengalaman katarsis.

Resepsionis yang ramah menyambut saya, meminta saya untuk duduk dan membaca dengan teliti dinding poles yang tersedia. Awalnya, saya tidak merasa nyaman. Selain pacar saya, yang saya bawa untuk perjalanan, saya adalah satu-satunya laki-laki di sana. Saya dilanda kecemasan dan rasa tidak aman. Saya berkeringat, tidak yakin harus memilih apa, tidak yakin akan perbedaan antara mantel atas dan bawah. Terlepas dari itu, hanya memiliki pilihan untuk mengambil apa pun dari rak memberi saya rasa pemberdayaan.

Sebagai anak gay yang tertutup tumbuh dewasa, saya diam-diam terobsesi dengan bau cat kuku yang memenuhi ruangan setiap kali ibu saya dan wanita saya tumbuh dengan menerapkan mantel baru yang segar. Di balik pintu yang tertutup, aku mengambil semir mereka dan mengoleskan satu atau dua lapis pada ibu jariku, dengan cepat melengkungkan kuku ke telapak tanganku, meniupnya dengan lembut dengan harapan akan cepat kering. Di tahun 90-an, pasti lucu menemukan seorang gadis kecil melakukan ini, tetapi laki-laki? Tidak begitu banyak.

Setelah mereka kering, saya akan segera mencuri bola kapas dan penghapus cat kuku ibu saya untuk bergegas ke wastafel dan menyembunyikan barang bukti. Saya ketakutan bahwa ayah saya akan pulang dan mengetahui apa yang telah saya lakukan. Sekarang, semua orang di keluarga saya menerima sepenuhnya siapa saya. Namun sebagai anak laki-laki, cara mempraktekkan segala sesuatu yang bersifat feminin dari jarak jauh hanya bisa dilakukan secara sembunyi-sembunyi. Pintu-pintu selalu terkunci.

TERKAIT: Tonton Kim Kardashian Melakukan Riasannya Sendiri

Namun, di dalam salon ini, ketakutan seperti anak kecil itu lenyap. Una, ahli manikur saya, datang untuk mencari saya dan mengantar saya ke stasiunnya. Saya menyerahkan dua botol yang saya pilih. Untuk lapisan pertama, saya memilih Kristen LouboutinMiss Mars ($50; nordstrom.com, warna biru tua, hampir ungu yang mengingatkan saya pada ruang angkasa. Untuk bagian atas, saya pergi dengan Kegembiraan Jazzy Essie, versi berkilauan dari rona serupa.

Aku berharap bisa menghibur Una saat aku duduk di kursiku dan terus melontarkan pertanyaan ke arahnya. Saya tidak menyadari bahwa etiket salon, setidaknya dari pengalaman saya, tidak menuntut juga, juga banyak obrolan antara klien dan ahli manikur. Tapi aku harus tahu tentang Una dan peralatannya. “Kenapa mulutnya ditutup dengan masker bedah? Apakah saya benar-benar harus mencelupkan tangan saya ke dalam cairan misterius ini? Apakah ini akan menyakitkan?” Saya pikir. Sejujurnya, saya hanya berbicara untuk mengingatkannya tentang mantel akhir berkilauan itu.

Setelah membiarkan kuku saya kering selama sekitar 10 menit, saya keluar dari salon dan langsung khawatir tentang apa yang akan dipikirkan semua orang di luar salon. Sopir taksi. Kasir toko kelontong. Pejalan kaki. Bagaimana reaksi mereka? Saya belajar itu tidak masalah karena keesokan harinya, saya dihujani dengan pelengkap.

"OMG, apakah kamu mengecat kukumu?"

"Aku terobsesi dengan glitter."

"Apakah itu glitter di kukumu?" Berhenti."

"Imut-imut sekali."

VIDEO TERKAIT: Cara Menguasai Manikur Garis Bawah

Tidak mengherankan, semua orang yang dekat dengan saya menyukai tampilan terakhir. Orang asing di gedung apartemen saya berhenti untuk bertanya di mana saya menyelesaikannya. Saya sangat menyukainya, bahkan, saya pergi ke CVS keesokan harinya dan membeli cat Essie perak berkilauan. Saya ingin lebih, dan menerapkan lapisan ketiga.

Pada parade Pride, kuku saya yang berkilauan adalah tanda kecantikan yang paling tidak berani di sana. Saya merasa jauh dari suasana ramah, berkata pada diri sendiri bahwa saya pasti akan kembali ke salon, mencoba sesuatu yang lebih mengejutkan lain kali. Saya menyadari bahwa terlepas dari rasa khawatir awal saya, lapisan tipis cat kuku ini memberi saya begitu banyak kepercayaan diri yang baru ditemukan.

Bagi kebanyakan wanita, menyelesaikan kuku mereka hanyalah hal lain yang harus dicoret dari daftar mereka. Tapi bagi saya, tindakan melakukannya sangat mendebarkan. Itu membuatku merasa berbeda, bahkan sedikit memberontak. Ya, orang-orang di kereta, jalan, neraka, bahkan gedung kantor saya, memandang saya dengan lucu. "Apakah itu benar-benar pria dengan cat kuku?" mereka pasti bertanya-tanya. Saya sekarang tidak peduli.

TERKAIT: Cara Menyembunyikan Kapiler Wajah Rusak dengan Riasan

Tentu saja, saya bukan orang pertama yang memasuki dunia seni kuku. Jaden Smith, David Bowie, Darren Criss, Marilyn Manson, Kurt Cobain, bahkan Zac Efron semuanya mewarnai ujung jari mereka pada satu titik. Bintang rias yang mendorong batas seperti Covergirl James Charles juga tidak boleh dilupakan. Tapi tetap saja, maksud saya adalah bahwa hanya menyimpang dari norma itu berani. Ini buruk. Itu menyenangkan. Ini membebaskan. Jika itu membuat Anda merasa baik, lakukanlah.