Saya ingat pertama kali ibu saya membawa saya ke toko pakaian ukuran plus. Saya telah menolak ambang batas itu selama bertahun-tahun meskipun saya telah dengan jelas mengecilkan ukuran toko "biasa", karena berbelanja di departemen wanita gemuk, seperti yang saya sebut, terasa seperti mengakui kekalahan. Itu berarti mengakui bahwa saya gemuk, dan gemuk adalah hal terburuk yang bisa dilakukan seorang gadis remaja. Tak satu pun dari teman saya harus berbelanja di departemen wanita gemuk. Saya akan menandai diri saya tidak hanya sebagai tidak diinginkan dan aneh tetapi juga berbeda, yang entah bagaimana bahkan lebih buruk. Setiap insting memberi tahu saya bahwa tidak akan ada jalan untuk kembali. Ini bukan hanya kepraktisan busana; itu adalah identitas baru.
Orang gemuk tidak seharusnya menganggap dirinya gemuk. Kita seharusnya menganggap diri kita sebagai orang kurus yang sedang berkembang, sebagai penggalian arkeologis, sebagai tahanan daging kita sendiri, sebagai kegagalan sementara yang suatu hari nanti akan mengejar tubuh "asli" kita. Jika saya mulai membeli pakaian yang sesuai dengan tubuh gemuk saya, saya harus menerima kenyataan bahwa itu nyata. Pikiran itu tak tertahankan.
Saya kebanyakan membeli korduroi toko barang bekas dan kaos promosi Microsoft yang dibawa ayah saya pulang kerja, tetapi sesekali ibu saya dan saya pergi ke mal. Dia selalu ingin aku menjadi sedikit kurang lusuh, sedikit lebih cantik. Jalan-jalan ini selalu berjalan dengan cara yang sama: Setelah pandangan skeptis atau dua dari pramuniaga, saya akan membuat diri saya terjebak tanpa harapan di dalam boneka bayi yang terlalu kecil. berpakaian, berkeringat dan menangis karena klaustrofobia dan rasa malu akan hal itu, dan ibuku harus masuk dan membebaskanku sementara jahitannya mengkerut. ketidaksenangan. Dalam perjalanan keluar dari pintu, ibu saya akan memohon kepada saya, “Bisakah kami hanya mencoba departemen wanita?" "Aku tidak bisa," pikirku. "Aku tidak bisa, aku tidak bisa, aku tidak bisa. Bagaimana jika seseorang melihatku?”
Akhirnya, setelah satu episode yang sangat menyedihkan di Gap, saya mengalah.
TERKAIT: Orang SulitJulie Klausner Tidak Bahagia — Dan Oke Dengan Itu: "Jangan Mood Memalukan Diri Sendiri"
lokal kami Macy's menyimpan pakaian ukuran plusnya di ruang bawah tanah, di samping perabotan. Pada pertengahan 90-an tidak ada seksi junior-plus, tidak ada kolaborasi desainer dengan selebriti gemuk keren, tidak ada Torrid bahkan — hanya rak demi rak celana panjang yang mengepul, blus petani mawar berdebu, jeans boot-cut yang berbeda, dan poplin tombol-down. Aku benci setiap pakaian di tempat itu. Dan aku berada di surga.
Saya bisa mencoba apa pun yang saya inginkan, dan saya tidak merasa seperti empat bola bowling yang dimasukkan ke dalam kondom. Tidak ada keringat, tidak ada tangisan; Saya tidak mendengar jahitan yang mengerang. Saya menjadi mahir dalam menemukan beberapa potong setiap musim yang masuk akal bisa dikenakan oleh seorang remaja — dan, sesekali, saya menemukan sesuatu yang bahkan cocok untuk ekspresi diri. Yang terbaik dari semuanya, saya harus berbelanja di perusahaan orang gemuk lainnya. Para pramuniaga itu gemuk. Bahkan manekin itu gemuk. Saya tahu kami diperlakukan dengan buruk—berperan sebagai pantomim sedih perjalanan wanita “normal” ke mal—tetapi itu lebih baik daripada tidak sama sekali, yang pernah saya alami sebelumnya.
Kredit: FilmMagic
Menurut Ben Zimmer dalam Jurnal Wall Street, istilah "ukuran plus" diciptakan oleh pengecer Lane Bryant pada tahun 1922. Pada abad berikutnya, pasar ukuran plus telah berkembang baik dalam lingkup dan cap tapi tetap saja berfungsi secara terpisah dari pasar ukuran lurus — seolah-olah ada pakaian asli, dan kemudian ada itu pakaian orang. Pakaian ukuran plus lebih mahal, jarang menjadi tren (apalagi fashion-maju), dan lebih sulit ditemukan. Bahkan perusahaan yang memproduksi ukuran plus sering tidak membawanya di toko fisik mereka. Pengecer langka yang menjual pakaian muda dan modis kepada orang gemuk memesan desain terbaik mereka (dan pilihan yang jauh lebih luas) untuk koleksi ukuran lurus mereka. Selebriti gemuk berjuang untuk menemukan potongan investasi dan gaun karpet merah, pesan dari desainer mentransmisikan dengan keras dan jelas: Tubuh Anda sangat tidak diinginkan sehingga kami tidak menginginkan uang Anda. Bahkan kapitalisme tidak bisa mengatasi fatphobia.
Jadi tidak mengherankan bahwa jurang sewenang-wenang dan buatan antara ukuran plus dan ukuran lurus ini menghadapi beberapa reaksi dalam beberapa tahun terakhir. Bukankah lebih baik, beberapa orang bertanya, jika kita semua hanyalah manusia biasa? Yah, ya dan tidak.
Ashley Graham adalah model ukuran plus profil tinggi terbaru yang mengumumkan bahwa dia sudah selesai dengan istilah "ukuran plus."
VIDEO: Merek Pakaian Renang Ukuran Besar Ashley Graham
"Saya hanya berpikir itu memecah belah," kata Graham kepada Associated Press. “Saya pikir memberi label dan memberi nama pada wanita dalam kategori tertentu karena nomor di dalam celana mereka tidak benar-benar membawa kita lebih jauh dalam hidup.”
Saya setuju dengan Graham: Istilahnya memecah belah. "Ukuran plus" tidak pernah menjadi sebutan yang saya hubungkan dengan emosional atau politik, tetapi memiliki tujuan yang tak ternilai pada tingkat praktis: Ini memberi tahu saya di mana saya bisa dan tidak bisa berbelanja. Itu membuat saya tahu apakah saya sedang berjalan ke ruang di mana saya akan merasa seperti manusia atau paria yang galumphing.
Menghilangkan istilah itu tidak akan menghasilkan apa-apa kecuali kita benar-benar menormalkan tubuh gemuk dan secara bermakna memperluas akses orang gemuk ke pakaian (dan, dengan perluasan, kehidupan publik yang penuh dan bersemangat). Menjatuhkan "ukuran plus" hanya akan mempersulit orang gemuk untuk menemukan beberapa tempat terbuka bagi kita di lanskap yang sudah jarang dan demoralisasi.
Ya, di dunia yang sempurna, setiap toko pakaian akan menjual setiap pakaian dalam ukuran bertingkat dari sangat, sangat kecil hingga sangat, sangat besar. Di dunia yang sempurna, seorang wanita yang mengenakan ukuran 32 akan dapat menelusuri setiap toko di mal dan menemukan sesuatu yang menggetarkan hatinya dan mengungkapkan dengan tepat siapa dirinya untuk wawancara kerja besok. Tapi saat ini kita tidak hidup di dunia itu; kita hidup dalam satu ini. Saya akan berhenti menyebut diri saya seorang wanita ukuran plus ketika dunia berhenti memperlakukan saya seperti itu. Sampai saat itu, saya akan bersama wanita gemuk di ruang bawah tanah Macy.
memoar Barat, Melengking, keluar sekarang di paperback.
Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi September dari dalam Gaya, tersedia di kios koran dan untuk unduhan digital Agustus 11.