Kilau adalah jenis novel yang membuat penulis cemburu.
Debut Raven Leilani, yang ditulis selama waktunya di program MFA NYU, penuh dengan jenis-jenis ahli kalimat yang bisa dibayangkan mentor seperti Zadie Smith dan Jonathan Safran Foer menggarisbawahi dengan linguistik lagu. Itu berkilau, seperti judulnya, dengan kata-kata dan ide-ide yang mendalam dan sangat jujur. Ini adalah jenis buku yang memaksa bahkan pembaca yang paling biasa untuk duduk dengan esensinya, duduk dengan protagonisnya, Edie, seorang wanita kulit hitam muda dan calon seniman yang keterlibatan dengan pria yang sudah menikah mendorongnya ke gaya hidup pinggiran kota yang aneh dengan istri dan anak perempuannya yang baru diadopsi — duduk dengan amarahnya, duduk dengan ketidaknyamanannya (dan mungkin bahkan milikmu).
“Saya menulis apa yang saya tahu, seperti yang mereka katakan seharusnya Anda lakukan,” Leilani memberitahu saya melalui telepon. “Saya akhirnya melaporkan tentang apa itu menyeimbangkan pekerjaan dan seni. Saya akhirnya menulis tentang apa artinya hidup dalam tubuh yang terancam. Bagaimana rasanya menjadi hypervigilant. Bagaimana rasanya menjadi 23 dan kemudian mencari, semacam meraba-raba melalui seni ini untuk hubungan manusia dan untuk penegasan keterampilan dan kepribadian Anda.
Edie datang ke Leilani melalui media bersama mereka, lukisan, yang penulis gambarkan sebagai "cinta pertama saya dan kemudian kekecewaan pertama saya."
“Saya mulai dengan seni,” jelasnya, “dengan seorang wanita kulit hitam muda yang berada di tengah perjalanan menuju realisasi seninya sendiri. Saya ingin menulis tentang kekacauan lintasan itu — faktor sosial ekonomi yang dapat [mempengaruhi] bentuk lintasan itu. Apa yang terjadi setelah itu adalah saya ingin menulis seorang wanita kulit hitam muda yang adalah manusia. Penting bagi saya bahwa dalam penulisan wanita kulit hitam ini, saya tidak boleh murni atau saya tidak mencoba membimbing pembaca ke kesimpulan moral tertentu, bahwa saya menyajikan fakta kemanusiaan di muka dan kemudian hanya mencoba dan menceritakannya Sejujurnya."
Kredit: Nina Subin
Semangatnya untuk menulis apa yang dia ketahui juga terungkap dalam karakter istri pacar Edie, Rebecca, yang memiliki pekerjaan yang sama dengan ibu Leilani: pemeriksa medis. “Saya melihat dia bekerja sekitar sebulan sebelum saya kuliah dan itu sangat, sangat berkesan bagi saya. Saya merasa seperti sedang menulis melalui kekaguman saya padanya dan tubuhnya, "katanya, menggambarkan novel itu sendiri sebagai "sangat tubuh."
“Itu penting bagi saya, terutama ketika menyangkut wanita,” jelas Leilani, “berbicara tentang bagian-bagian yang berada di luar kurasi, di luar kinerja. Anda tahu, bagian-bagian itu tentang IBS. Bagian-bagian itu tentang seperti apa saat seorang wanita melakukan douche.”
Meskipun Kilau tidak dimaksudkan untuk menjadi preskriptif, itu bukan tanpa maksud. "Saya pikir kemarahan itu instruktif," kata Leilani kepada saya, berbicara tentang dualitas renungan interior Edie dan "kinerja OK-ness."
TERKAIT: Jika Anda Membaca Satu Buku Bulan Ini, Buatlah Bintang Bosan
“Buku ini berbicara tentang penundaan mimpi yang menurut saya adalah sesuatu yang akrab dengan banyak orang yang tinggal di persimpangan identitas ini,” lanjut Leilani. “Itu juga dari mana kemarahannya berasal. Saya pikir ada nilai yang besar dalam memanfaatkan itu dan mengekspresikannya. Ada kebebasan besar untuk itu.”
Ketika Kilau sangat didasarkan pada emosi dan pengalaman sehingga bisa disalahartikan sebagai memoar, ada juga kualitas surealis pada novel — ambiguitas motivasi karakter meminjamkan kemilau seperti mimpi pada cerita, tidak seperti kolase warna-warna hangat dan dingin yang semarak di bagian depan buku menutupi.
Kilau adalah narasi baru dari suara yang unik, tetapi pesan Leilani tentang seni dan kreasi selalu hijau: “Tidak apa-apa jika Anda telah mengambil tiga langkah ke depan dan agak berhenti. Karena itulah sebagian besar dari kita.”
Kilau tersedia di toko buku nasional.