Sudah 4 Tahun Saya Tidak Memakai Celana

Saya berada di tahun ketiga kuliah ketika saya menyadari bahwa saya sebenarnya tidak perlu memakai celana jika saya tidak mau. Itu kira-kira pada waktu yang sama ketika saya menemukan bahwa semakin sedikit saya makan, semakin sedikit saya pada akhirnya akan menimbang. Saya tidak akan mempertaruhkan klaim bahwa keduanya entah bagaimana terkait.

Mungkin saya memang selalu bersikap angkuh, tetapi sejauh yang saya ingat, selalu penting bagi saya untuk menjadi cantik. Dan seperti kebanyakan gadis yang hidup dalam budaya kebarat-baratan, Saya belajar dengan sangat cepat bahwa jika saya ingin menjadi cantik, saya harus kurus. Kurus itu indah, kurus itu ideal, dan kurus itu persis seperti yang saya inginkan. Sayangnya, tubuh saya punya rencana lain.

Sejauh prasekolah saya ingat menjadi terlalu besar. Kepala penuh lebih tinggi dari rekan-rekan saya, anak perempuan mengira saya jelek sementara anak laki-laki mengira saya hanya lelucon. Ironisnya, hanya pengganggu kelas yang mau berteman denganku, mungkin karena aku satu-satunya yang terlalu putus asa untuk berteman sehingga tidak peduli dengan komentarnya yang terus-menerus meremehkan penampilanku. Sekolah dasar minimal lebih baik. Tidak ada yang cukup melekat dalam ingatan Anda seperti ingin pergi berenang di kolam teman Anda dan mendengarnya terengah-engah karena Anda terlalu besar untuk masuk ke salah satu pakaiannya (saya akhirnya memakai salah satu T-shirt ibunya sebagai gantinya).

Menjelang sekolah menengah saya tiba-tiba pendek, sesuatu yang belum pernah saya alami sebelumnya. Bukannya itu penting selama pubertas memukul saya dengan cukup baik, dan tampilan crop top dan hip hugger Britney benar-benar mulai mencapai langkahnya. Saya dengan cepat belajar bahwa yang terbaik adalah mengenakan pakaian apa pun yang berwarna hitam (goth palsu selalu merupakan pilihan yang aman bagi orang gemuk seperti saya, yang dipandang tidak peduli apa pun yang kami kenakan) dan hitam tentu saja, melangsingkan. Lebih mudah untuk memilih satu warna daripada mencoba meniru pastel genit dan pakaian seksi saya yang ramping, jauh lebih banyak yang bisa dilakukan oleh teman-teman cantik. Saya selalu menyukai warna hitam. Sekarang saya memakainya seperti seragam.

TERKAIT: I Woman Memposting Gambar Dirinya dalam Popok dan Ini Menghancurkan Mitos Tentang Keibuan

Ketika saya akhirnya lulus, saya takut kuliah. Bukan karena saya akan pindah dari orang tua saya, bukan karena kelas yang akan saya ambil, dan bukan karena saya pikir saya tidak bisa menangani menjadi dewasa. Saya takut menjadi gemuk.

Aku mendengar semuanya.

Anda tidak mengambil olahraga apapun? Anda akan menjadi gemuk.

Anda mengambil banyak kelas online? Anda akan menjadi gemuk.

Anda akan melakukan semua belanjaan Anda sendiri? Anda akan menjadi gemuk.

Sekali lagi, saya adalah ketakutan. Janji dari Mahasiswa Baru Lima Belas firasat membuatku seperti kutukan. Saya bersumpah akan menjaga makanan saya seperti elang, dan meskipun saya belum pernah berolahraga sebelumnya, saya akan memaksa diri saya untuk mulai berlari setiap hari.

Tentu saja lari itu tidak berlangsung lama, tetapi saya berhasil menurunkan sekitar 20 pon dengan cukup cepat. Ini sebagian besar disebabkan oleh fakta bahwa saya tidak memiliki mobil pada saat itu dan saya berjalan ke mana pun saya perlu pergi, termasuk 45 menit ke dan dari kelas dua kali seminggu. Tapi aku masih merasa tidak terlihat, orang asing di kota kecil. Pekerjaan paruh waktu saya bekerja di toko perangkat keras hampir sepenuhnya membuang saya ke dunia denim dan T-shirt.

Saya mengambil jeda kecil antara tahun kedua dan tahun pertama kuliah saya, dan selama waktu ini saya menjadi benar-benar terpesona dengan mode khusus yang saya temukan secara online. Gaya ini benar-benar didambakan semua hal yang biasanya feminin: rok penuh, renda, rambut ditata sempurna, dan kuku terawat. Aku benar-benar jatuh cinta. Saya terobsesi dengan itu. Saya tidak mengenakan gaun selama bertahun-tahun, dan tiba-tiba hanya itu yang bisa saya pikirkan.

Untuk Natal tahun itu, bibi saya membelikan saya "pakaian" pertama saya. Saat saya memakainya, saya merasa berubah. Saya melihat ke cermin, dan meskipun saya masih hanya saya... rambut keriting dan wajah telanjang, saya juga orang lain. Saya feminin dan anggun. Aku mungkin, mungkin, menjadi cantik.

Pulang sekolah terasa berbeda. Saya memiliki pekerjaan baru di toko pakaian dan tiba-tiba saya bisa memakai rok setiap hari jika saya mau (dan saya melakukannya). Saya meneliti majalah online, mempelajari model seperti peri dan lebih ingin menjadi seperti mereka. Mereka bahkan tidak tampak seperti manusia, terbungkus dalam lapisan sifon merah muda dan kristal Swarovski.

TERKAIT: Membantu Orang Menurunkan Berat Badan Adalah Bagian dari Pekerjaan Saya dan Saya Berjuang Setiap Hari

Saya tidak bisa benar-benar mengatakan apakah ada titik kritis yang tiba-tiba memicu gangguan makan saya, tetapi obsesi saya yang baru ditemukan dengan pakaian berada pada titik tertinggi sepanjang masa. Tidak mungkin menemukan gaun dan rok yang rumit dan mungil ini di mana pun kecuali online, jadi saya menguntit eBay dan situs pakaian bekas. Dan karena mode ini berasal dari Jepang, seringkali gaun yang paling saya dambakan tidak muat untuk orang yang lebih besar dari ukuran dua.

Saya memutuskan untuk memberi diri saya tujuan. Pada 5'4", saya menargetkan 109 pound, hanya 0,2 lebih tinggi dari berat badan kurang seperti yang tercantum pada skala BMI. Berat badan saya sekitar 113 pon ketika menstruasi saya berhenti, namun saya masih tidak bisa menekan apa pun yang lebih kecil dari ukuran empat. Jeans dan celana menjadi musuh utama dan obsesi seumur hidup saya dengan perut dan pinggul saya melonjak ke ketinggian baru.

Saya menolak untuk memakai apa pun yang akan menunjukkan bentuk saya yang sebenarnya. Beberapa meter kain menyembunyikan bingkai saya dan membantu saya melupakan perut buncit dan paha saya yang bergoyang-goyang. Mencoba celana pasti akan menghasilkan gangguan frustrasi dan kebencian diri. Tidak peduli berapa banyak saya kehilangan berat badan, atau berapa banyak celana yang saya coba, saya selalu merasa seperti sosis yang diisi, saya paha dan betis terjebak dalam kain kaku yang tak kenal ampun dan perut pucat saya menggenang di atas ikat pinggang saya setiap kali saya duduk turun. Ketika saya mencapai 91 pound, saya menjalani terapi rawat jalan.

Ini semua kurang dari empat tahun yang lalu.

Banyak orang berpikir bahwa jika seseorang yang pernah sakit tidak mengulangi perilaku masa lalunya, maka mereka baik-baik saja. Atau jika seseorang terlihat sehat dari luar dan telah belajar bagaimana tersenyum lagi, mereka sembuh. Sayangnya, seperti yang diketahui banyak orang, ini tidak benar.

Sementara saya tidak lagi membatasi kalori dan telah melakukan bentuk olahraga yang sehat yang benar-benar saya nikmati, ada beberapa bagian dari gangguan saya yang tidak pernah saya hentikan sepenuhnya. Gerakan tubuh-positif membantu saya untuk menyadari bahwa orang-orang dari semua ukuran mampu menjadi cantik, sehingga bahkan ketika pound menumpuk kembali, saya berpegang pada harapan mungkin saya juga bisa menjadi salah satu dari mereka.

Selama beberapa tahun terakhir, saya beruntung bekerja di lingkungan yang sangat santai tentang apa yang saya kenakan. Gaun dan rok tetap menjadi makanan pokok saya, dan bahkan ketika saya memiliki hari libur, setidaknya saya tidak perlu khawatir tentang ikat pinggang saya yang menghukum saya karena mendapat bantuan kue kedua. Saya memiliki tepat satu celana jins, dibeli hanya karena saya sangat ingin menunggang kuda, tetapi tidak setelah mengalami perjalanan belanja yang melelahkan dan memicu kehancuran dengan pacar saya saat itu.

Denim dan celana adalah bahan pokok di lemari banyak orang sehingga mereka tampaknya tidak benar-benar mengerti ketika saya mencoba menjelaskan mengapa saya sangat membenci mereka. Dengan tren celana yoga dan legging yang meningkat, saya terdorong untuk mencobanya sebagai alternatif yang lebih nyaman dan mirip piyama.

MEREKA TIDAK SEPERTI PAJAMA.

Sayangnya, saya telah mencapai titik dalam karir saya di mana kaki telanjang tidak lagi menjadi pilihan, dan di sinilah saya menjadi terdampar. Pakaian yang indah, sekecil apa pun, telah menjadi elemen besar dalam mengatasi tubuh saya yang beratnya lebih dari 91 pon. Meskipun saya mungkin tidak merasa cantik, saya dapat merasa nyaman mengetahui bahwa pakaian saya memang cantik.

TERKAIT: Mengapa Saya Tidak Memanggil Wanita Dewasa "Gadis" Lagi

Saya menyadari bahwa bagi banyak wanita, rok dan gaun adalah musuh dan celana adalah pilihan penyeimbang. Dan sejujurnya, ini sangat lumrah di masyarakat Barat sehingga mungkin itu sebabnya masalah saya dengan celana dianggap sebagai lelucon. Tetapi ketika orang lain menemukan otoritas dalam denim, saya merasa terjebak. Sebaliknya, celana membuatku merasa jelek. Celana membuat saya tidak nyaman secara fisik. Celana membuatku merasa tidak berdaya.

Tapi aku tidak bisa bersembunyi selamanya. Lebih dari sekedar mempertahankan pekerjaan saya, saya menyadari bahwa secara realistis saya tidak bisa terus memakai gaun selamanya. Mungkin ini hanyalah aspek lain dari gangguan makan saya, atau mungkin ini masalah yang sama sekali tidak terkait.

Either way, itu adalah rintangan yang harus saya atasi, dan mungkin itu akan membantu saya di jalan menuju suatu hari nanti merasa cukup tidak peduli apa yang saya kenakan.