Dua minggu setelah penembakan mematikan di SMA Marjory Stoneman Douglas yang merenggut nyawa 17 siswa dan guru, kelas dilanjutkan di kampus Parkland, Florida, Rabu. Seperti banyak teman sebayanya, senior Nina Berkowitz meninggalkan rumahnya pagi itu tidak yakin apa yang diharapkan.
Mobil polisi berbaris di pintu masuk sekolah saat dia berhenti di tempat parkir senior pada pukul 08:05, dan segera, Berkowitz merasakan tidak adanya orang yang biasanya akan menyambutnya di sana: Aaron Feis, asisten pelatih sepak bola yang ditembak mati saat melindungi siswa.
VIDEO: Sekolah Menengah Marjory Stoneman Douglas Florida Dibuka Kembali
“Saya dekat dengan Pelatih Feis, dan dia akan duduk di kereta golfnya tepat di mana kami berkendara ke tempat parkir senior setiap pagi,” kata Berkowitz. dalam gaya. “Saya menantikan untuk melihat senyum lebarnya setiap hari ketika saya mengemudi. Dia akan melambai, dan saya akan melambai kembali. Jelas saya tahu bahwa dia tidak akan berada di sana hari ini, tetapi ketika saya masuk dan tidak melihatnya untuk menyapa, saya benar-benar tersadar bahwa dia tidak ada di sana—dan juga 16 orang lain yang selalu ada di sana. ”
TERKAIT: Saya Selamat dari Penembakan Parkland. Inilah Alasan Saya Siap Kembali ke Sekolah
Kredit: Nina Berkowitz
Rasa kehilangan yang mengerikan hanya menjadi lebih jelas oleh apa yang memenuhi kampus sebagai gantinya: bunga, balon, kuil, dan orang dewasa. Banyak orang dewasa. “Ada begitu banyak orang dewasa di sana yang biasanya tidak berada di kampus,” kata Berkowitz. Walikota Parkland termasuk di antara mereka yang menyambut siswa dalam perjalanan mereka, bersama dengan kepala sekolah dan konselor bimbingan dari sekolah-sekolah daerah. “Dalam perjalanan kami ke sekolah, orang-orang berdiri di sana dan bertepuk tangan—kami benar-benar bertepuk tangan. Itu agak berlebihan, tetapi saya tahu semua orang memiliki niat baik dan ingin kami merasa aman dan didukung.”
Kredit: Nina Berkowitz
Di dalam, lorong-lorong dipagari dengan spanduk pendukung yang dibuat oleh alumni dan siswa dari sekolah setempat. “Ada perasaan menakutkan” berjalan di aula itu, katanya, tetapi bagi Berkowitz, pesan dukungan yang terpampang di atas loker terasa membangkitkan semangat. “Spanduk-spanduk itu sangat membantu. Ada tanda-tanda berbentuk hati dan beberapa dengan sidik jari, dan melihatnya pasti membuat hari saya lebih baik.”
Kredit: Nina Berkowitz
Alih-alih mengikuti jadwal mereka, siswa diarahkan untuk langsung menuju kelas periode keempat mereka, yang sekarang mereka kenal sebagai “kelas tempat kita berada ketika semua itu terjadi.” Untuk Berkowitz, itu adalah studi Holocaust kursus. “Setiap guru berdiri di ambang pintu hari ini, memeluk setiap anak dengan erat saat kami masuk,” kata Berkowitz. Setiap siswa menerima jadwal kursus baru untuk mengakomodasi fakta bahwa ruang kelas yang tersedia lebih sedikit setelah penembakan. “Itu benar-benar menandakan awal yang baru, karena kami hanya diberi jadwal baru pada hari pertama sekolah,” kata Berkowitz. “Mendapatkan jadwal baru di awal Maret hanyalah pengingat kecil bahwa segalanya tidak akan pernah sama.”
TERKAIT: Ibuku Dibunuh di Sandy Hook. Sekarang Saya Berjuang untuk Mencegah Kekerasan Senjata
Kredit: Nina Berkowitz
Kelas adalah waktu bagi siswa dan guru untuk mencari kenyamanan satu sama lain. “Tidak ada guru yang takut untuk berbicara tentang apa yang terjadi, dan mereka berbagi pengalaman pribadi mereka dan bagaimana kita harus bergerak maju. Beberapa dari mereka menjadi sangat tersedak dan emosional. Mereka memberi tahu kami bahwa mereka sangat senang melihat kami dan berbicara tentang apa yang akan kami lakukan selanjutnya, ”kata Berkowitz. “Tidak satu pun dari mereka yang menyebutkan kurikulum—tampaknya sangat penting dua minggu lalu, tetapi sekarang sangat tidak penting.”
Kredit: Nina Berkowitz
Alih-alih pelajaran, setiap periode 30 menit dalam jadwal setengah hari yang disesuaikan terdiri dari kegiatan yang dirancang untuk membantu siswa mengatasi kesedihan. “Guru membagikan Play-Doh, dan kami mewarnai dan makan,” kata Berkowitz. “Ada anjing penjaga ke mana pun Anda melihat. Kami benar-benar bebas untuk naik dan memeluk mereka. Jika Anda ingin melihat seekor anjing, Anda dapat memberi tahu guru Anda, dan mereka akan menelepon untuk meminta anjing itu dibawa ke kelas. Semua orang memposting gambar anjing di Snapchat. Mereka banyak membantu kami.”
TERKAIT: Emma González dan Kekuatan Potongan Buzz Wanita
Kredit: Nina Berkowitz
Konselor kesedihan berjalan di aula dan memeriksa dengan remaja di antara kelas. “Beberapa dari mereka menghentikan saya untuk berbicara tentang hidup saya atau hari saya,” kata Berkowitz. “Mereka benar-benar peduli, dan senang mendapat banyak dukungan. Saya merasa sangat aman.”
Namun ketika semua aktivitas dan anak anjing serta jemaah orang yang berpelukan tumbang, lorong-lorong terasa penuh kehilangan dan ketakutan. Berkowitz merasakannya untuk pertama kali saat berjalan ke kelas debat periode ketujuhnya. “Saya sendirian, dan saya harus berjalan ke bagian paling belakang sekolah untuk sampai ke kelas,” katanya. “Polisi, guru, dan anjing semuanya berada di dekat pintu depan, jadi tidak terlalu ramai saat saya berjalan. Itu selalu cukup sepi di bagian sekolah itu, tetapi terasa lebih tenang dan lebih gelap dari biasanya.
Kredit: Nina Berkowitz
“Saat itulah perasaan yang sangat buruk tiba-tiba menyerang saya. Saya merasakan ketiadaan sekolah kami sebelum ini, dan mengetahui bahwa 17 Elang kami telah tiada,” katanya. “Saya tidak memiliki siapa pun untuk diajak bicara pada saat itu, dan rasanya seperti semacam kiamat telah terjadi. "Itu mengerikan."
TERKAIT: Melania Trump Memuji Remaja Parkland yang Berbaris Melawan Kebijakan Kontrol Senjata Suaminya
Kredit: Nina Berkowitz
Kredit: Nina Berkowitz
Berkowitz dan teman-temannya dibubarkan pada pukul 11:40, dan gagasan untuk melanjutkan rutinitas sepulang sekolah terasa tidak wajar dan menghibur baginya. Dia pergi ke pekerjaan menjaga anak, seperti yang dia lakukan setelah hari sekolah biasa.
“Saya ingin kembali ke keadaan yang paling dekat dengan normal yang saya bisa,” kata Berkowitz, yang berharap untuk kembali ke sekolah lagi besok. “Saya suka kembali ke rutinitas saya hari ini dan bersama semua orang. Saya pernah mendengar guru dan orang tua berkata, 'Jangan pindah; bergerak maju,' dan saya pikir sangat penting. Kami tidak mengabaikannya—kami aktif di komunitas dan membicarakannya. Kami harus melanjutkan sebaik mungkin tanpa melupakan apa yang telah terjadi.”