Ibuku yang luar biasa berusia 90 bulan lalu. Dia telah menjadi aktris selama 70 tahun—dan pada hari besarnya dia menampilkan dua pertunjukan teater sebelum menjadi tuan rumah makan malam untuk 30 orang. Dia berenang setiap pagi, menari tap setiap minggu, dan hampir menguasai nama, jika bukan jenis kelamin, dari 18 cucunya. Ketika seseorang baru-baru ini bertanya kepadanya bagaimana dia masih berkilau di usianya yang perkasa, dia menyarankan itu mungkin terhubung ke diet makan siangnya, selalu sama: sebungkus keripik kentang dan segelas merah anggur. Dia tajam, lucu, dan sangat eksentrik.

Tetapi setiap kali kami berbicara tahun ini tentang ulang tahunnya yang ke-90, dia meminta saya untuk tidak menyebutkan usia sebenarnya. “Saya tidak ingin orang tahu berapa usia saya—mereka akan menghapus saya,” katanya, dengan gaya 90 tahun. Jadi, dengan nada yang sangat menggurui yang hanya dapat digunakan oleh seorang berusia 55 tahun ketika berbicara dengan ibunya yang nonagenarian, saya berbicara banyak dengannya (ke dia, bukan dengan dia—dia ibuku, ingat).

Bunyinya seperti ini: “Bu, jika Anda telah mencapai usia 90 dengan kesehatan dan kemampuan Anda yang utuh—belum lagi desakan berjemur di bikini dan penolakan Anda untuk memakai pakaian ke tempat tidur-tentu itu adalah sesuatu untuk merayakan daripada bersembunyi. Anda berjuang untuk pembebasan perempuan di tahun 60-an—Anda sekarang tidak bisa menjadi bagian dari konspirasi bahwa perempuan hanya sah ketika mereka masih muda. Kami telah pindah dari itu. Jika orang berdiri dan secara terbuka mengatakan 'Saya LGBTQI' atau 'Saya memiliki masalah kesehatan mental,' maka tentunya kita harus mengatakan 'Saya sudah tua' dengan bangga?”

TERKAIT: “Ukuran Plus”—Membagi atau Berguna? Lindy West Menjelaskan Mengapa Dia Menolak Pensiun Masa Kerja

Saya tidak selalu merasakan ini dengan kuat. Tujuh tahun yang lalu, putri saya menjalani operasi yang salah dan membuatnya menderita sakit fisik dan mental kronis selama bertahun-tahun. Hidup dengan seorang anak yang hidupnya tak tertahankan adalah penderitaan yang konstan dan akut. Dan pengalaman itu membuat saya berpikir: Sudah seburuk mungkin, ketakutan terburuk saya terwujud, dan saya masih di sini, memar dan sedikit babak belur tetapi lebih jernih, lebih berani, dan bertekad untuk merangkul apa pun yang positif dan baik, tanpa penyesalan dan secara optimis.

Akibatnya, bersama dengan mengucapkan selamat tinggal pada wajah yang bebas kerutan, saya berhenti berusaha untuk mendapatkan hidup yang benar sepanjang waktu. Sepuluh tahun sebagai pewawancara TV dan 20 tahun sebagai ibu dan produser telah memberi saya gelar master dalam "berpura-pura Anda tahu apa yang Anda bicarakan tentang," dengan kualifikasi pascasarjana dalam "tidak ditemukan." Saya sudah tidak mendapatkan hidup dengan benar sepanjang waktu, dan sekarang saya tahu itu tidak akan pernah terjadi mengubah. Saya menghilangkan rasa takut untuk berpikir, "Bagaimana jika saya melakukan kesalahan?" Saya telah membuat begitu banyak. Bagaimana jika saya terus membuat kesalahan?

Saya pasti akan melakukannya. Bagaimana jika salah satu anak saya sakit—seperti, benar-benar sakit? Dia melakukanya. Tapi kami bertahan.

Saya tidak tertarik menghabiskan usia 50-an dengan berpura-pura berusia 40-an—dan kejutannya adalah... Saya sangat suka menjadi tua. Saya sadar saya beruntung dalam kesehatan dan keadaan, tetapi saya menikmati menjadi 20 tahun lebih tua dari daftar tamu lainnya dan masih menjadi yang terakhir meninggalkan pesta. Saya menikmati misi saya untuk memperkenalkan jumpsuit denim sebagai seragam wajib bagi mereka yang berusia di atas 50 tahun.

VIDEO: Memperkenalkan Apprécier, a Mode Situs yang Merayakan Gaya di Setiap Usia

Saya akhirnya senang menjadi 5 kaki 3 dan mengucapkan selamat tinggal pada sepatu hak tinggi karena itu adalah penemuan yang konyol dan saya merasa seperti keledai di dalamnya. Saya tidak ingin Botox membuat saya terlihat seperti saya tidak pernah mengalami malam tanpa tidur atau pikiran yang bermasalah. Saya lebih suka menjadi daging kambing yang berpakaian seperti daging kambing yang bahagia daripada daging kambing yang berpakaian seperti anak domba. Dan jika itu mengarah pada keterbatasan pekerjaan, saya lebih suka bekerja di tempat lain. Saya ingin merangkul lipatan yang bermakna dan garis tawa yang dalam, karena ada banyak hal untuk ditertawakan. Saya tidak ingin mengatakan, "Terima kasih," jika seseorang dengan sopan mengatakan, "Kamu tidak terlihat seusiamu." Saya malah mulai dihina oleh komentar itu, seperti ketika saya berusia 12 tahun.

Saya 55, dan saya bersemangat tentang masa depan. Selama kesehatan dan ingatan bertahan, beberapa dekade berikutnya bisa menjadi klimaks, pengembalian, hadiah, tahap terbaik dan paling tak kenal takut dari semuanya. Saya optimis tentang menyeimbangkan pekerjaan dan rumah ketika anak-anak saya akhirnya pergi, makan keripik kentang dan minum anggur merah saat makan siang, dan akhirnya diizinkan mengenakan T-shirt besar bertuliskan “Serius F—ing Tua."

Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi September dari dalam Gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital sekarang.