Lebih dari lima tahun yang lalu saya memasuki salah satu periode paling menantang dalam hidup saya. Pada usia 28, saya telah menjadi direktur eksekutif Aliansi Hitam untuk Imigrasi yang Adil (BAJI) — sebuah organisasi nirlaba yang melayani imigran dan pengungsi kulit hitam, di antara populasi yang paling kurang beruntung di negara ini — yang berada di zona merah. Sekitar waktu yang sama, karena ketakutan dan frustrasi, saya juga memulai apa yang akan menjadi salah satu platform hak asasi manusia terbesar abad ke-21, Black Lives Matter.
Black Lives Matter muncul setelah kami mendengar berita tentang pembebasan George Zimmerman, yang menembak dan membunuh anak berusia 17 tahun. Trayvon Martin, seorang bocah lelaki lugu yang berjalan di lingkungannya sendiri di Florida tanpa membawa apa-apa selain Skittles dan Arizona Iced Teh. Pada saat itu, adik laki-laki saya yang bungsu baru berusia 14 tahun, dan saya merasa jijik karena dia mengetahui betapa rendahnya nilai kehidupan orang kulit hitam di masyarakat ini. Pertama saya menangis, lalu saya menyingsingkan lengan baju, mengulurkan tangan kepada sesama pendiri Alicia Garza dan Patrisse Khan-Cullors, dan mulai bekerja.
Saya mulai dengan merancang situs web dengan skema warna kuning-hitam (kuning, favorit saya, mewakili sinar matahari dan kegembiraan, dan hitam karena, yah, Anda tahu). Kemudian kami mengundang berbagai organisasi keadilan sosial untuk berkontribusi pada blog roll, meminta mereka untuk bagikan pengalaman mereka tentang mengapa kehidupan kulit hitam penting bagi mereka dan apa yang akan mereka lakukan untuk melindungi mereka. Membangun platform dan menggunakan tagar memberi makna yang lebih dalam pada gerakan tersebut dan mendorong orang untuk melakukan sesuatu secara lokal, mendorong mereka ke tindakan off-line. Sayangnya, karena semakin banyak insiden ketidakadilan rasial terjadi, Black Lives Matter menjadi seruan kami, platform kami. Apakah saya tahu itu akan menjadi sebesar ini? Tidak, tapi aku menginginkannya. Saya selalu ingin menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar dari diri saya sendiri, sesuatu yang akan mengubah dunia kita menjadi tipe yang pantas kita dapatkan.
TERKAIT: "Saya Percaya Kita Akan Mengatasi": Mengapa Aktivis Hak Sipil Legendaris John Lewis Optimis
Dari meluncurkan situs web hingga memanggil penyelenggara dan memobilisasi solidaritas dengan komunitas di Ferguson, Mo., setelah Michael Brown terbunuh, sesuatu selalu terjadi. Sementara gerakan ini menemukan kakinya, saya bekerja keras sepanjang malam mencoba mengumpulkan dana untuk organisasi serta memimpin delegasi ke Washington, D.C., dan ke perbatasan AS-Meksiko, melakukan perjalanan internasional untuk menyusun strategi dengan mitra di seluruh dunia, mengoordinasikan demonstrasi dan konferensi pers, laporan komisi dalam kemitraan dengan orang-orang seperti Universitas New York, menangani masalah manajerial, dan banyak lagi lagi.
Dengan cepat menjadi terlalu banyak, tidak hanya untuk saya tetapi untuk orang lain di tim saya. Setelah beberapa tahun dengan kecepatan ini, salah satu rekan terdekat saya check out karena masalah keluarga, yang lain karena kesehatannya. Saya merasa perlu untuk merenungkan beban kerja dan metode saya sendiri untuk menangani semua tanggung jawab sebagai direktur. Bekerja untuk komunitas saya di persimpangan Black Women Lead dan Black Girl Magic, saya merasa harus melakukan semuanya. Dan sebagai putri imigran dan merasakan tekanan internal bahwa Anda harus berhasil dengan cara apa pun, saya tidak bisa membiarkan pengorbanan orang tua saya sia-sia. Namun, saya tahu saya harus mundur untuk menyesuaikan diri dengan realitas keterbatasan saya. Langkahnya mulai mengambil korban pribadi.
Sebagai permulaan, saya tidak menjaga kesehatan saya dengan baik. Saya telah menjalani operasi standar pada kaki saya, tetapi tidak sembuh dengan benar karena saya mendorongnya terlalu cepat. Saya tidak tidur sebanyak yang seharusnya. saya juga punya sangat tertekan saat berkencan dengan pria yang sempurna di atas kertas tetapi ternyata menjadi pasangan yang beracun dan kasar secara emosional. Saya tidak mengenalinya sampai kami berumur satu tahun karena saya dalam mode overdrive. Seandainya saya berada dalam ritme yang lebih baik, saya akan berpikir, “Oh, tidak, mengapa Anda mentolerir omong kosong ini? Anda harus berada dalam hubungan yang lebih sehat.”
Saya juga mulai menyadari bahwa saya merindukan pernikahan teman dan upacara pemberian nama bayi. Saya begitu terjebak dalam pertarungan sehingga ketika mereka memiliki sesuatu yang hebat untuk dirayakan, saya sedang dalam penerbangan ke tempat lain. Saya tidak ingin menjadi orang itu. Titik balik penting adalah ketika salah satu sahabat saya akan melahirkan dan meminta saya untuk datang menemuinya dan saya melakukannya. Membebaskan untuk menyadari bahwa saya tidak perlu segera menanggapi apa pun yang terjadi di dunia saat itu dan bahwa saya sebenarnya memiliki hak pilihan. Saya menemukan cara untuk bersamanya selama 10 hari. Bayinya, anak baptisku, tidak lahir sampai nanti, tapi kami bersenang-senang. Anda dapat melupakan apa yang penting ketika Anda hanya terlibat dalam pekerjaan dan tidak memikirkan alasan di baliknya.
TERKAIT: Ke mana Kita Pergi Dari Sini, Menurut Time's Up President Lisa Borders
Setelah menginventarisasi hidup saya, saya mulai menyelam jauh ke dalam ajaran feminis dan aktivis hak-hak sipil Audre Lorde. Salah satu kutipannya yang paling dalam adalah, “Merawat diri sendiri bukanlah pemanjaan diri. Itu adalah pertahanan diri, dan itu adalah tindakan perang politik.” Saya mengambil ini ke hati. Saya tahu bahwa untuk dapat mengatasi badai dan menanggung beban kerja yang lebih berat, saya harus lebih ramah pada diri sendiri.
Meskipun tampaknya kita bangun setiap pagi untuk semacam skandal atau krisis baru, bagaimana kita merespons adalah pilihan kita. Dan ada kekuatan sejati dalam tanggapan kita. Respons kita bisa memberi kehidupan, atau bisa juga menguras kehidupan. Saya sering merasa seolah-olah saya telah tertatih-tatih di antara keduanya. Tapi inilah yang bisa saya tawarkan sebagai nasihat: Lakukan pekerjaan dari tempat yang menyenangkan. Temukan komitmen Anda dalam cinta Anda pada diri sendiri dan juga orang-orang di komunitas Anda. Jaga keluarga Anda (apakah itu dipilih atau tidak) dekat. Itu adalah ikatan yang harus Anda gunakan saat keadaan menjadi sulit. Pelihara semangat Anda sebanyak mungkin, baik itu melalui doa atau meditasi. Luangkan waktu untuk berolahraga atau hanya melamun. Tetap terhubung dengan orang-orang dan hal-hal yang membuat Anda bahagia.
Bidang pekerjaan saya bukan hanya pekerjaan; itu adalah komitmen, gaya hidup, disiplin. Meluangkan waktu untuk diri sendiri, seperti yang saya lakukan baru-baru ini dengan perjalanan ke Ghana bersama teman-teman, berarti saya dapat mengisi ulang tangki saya dan melanjutkan misi. Sekarang, lima tahun kemudian, Black Lives Matter memiliki staf khusus yang menangani tugas sehari-hari, dan rekan-rekan pendiri serta saya adalah juru bicara. Saya masih direktur eksekutif BAJI, tetapi saya segera berencana untuk mundur dan menulis buku pertama saya. Setelah hampir satu dekade menjadi pemimpin, saya berpikir tentang bagaimana saya dapat berhenti sejenak untuk merenungkan apa yang telah saya pelajari dan membagikannya dengan cara baru. Mengetahui bahwa saya membiarkan diri saya diubah oleh pelajaran ini berarti saya benar-benar menghormati diri sendiri dan komunitas saya. Dan untuk ini saya bersyukur.
Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Maret dari dalam Gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital Februari 15.