Saya Biracial, tetapi Menghabiskan Bertahun-tahun Bersikeras Saya Putih

Ayah saya berkulit putih, dan ibu saya adalah orang Jepang-Amerika. Makan malam sushi adalah bagian rutin dari masa kecil saya, salah satu dari sedikit cara ibu Jepang-Amerika generasi ketiga saya dapat menghubungkan kakak laki-laki saya dan saya ke akar kami. Secara budaya, ibu saya sangat Amerika (jangan mulai dengan Dodgers atau pai apel - dan terutama tidak Berdansa dengan para bintang), tetapi untuk acara-acara khusus — ulang tahun, peringatan, wisuda — kami merayakannya dengan makanan Jepang.

Dan sementara sepupu dan saudara laki-laki saya memeluk masakan dengan mulut terbuka, eh, saya menyilangkan tangan, menolak untuk belajar cara memegang. hashi dan meminta Burger King daripada ikan mentah yang menjijikkan. Faktanya, pertama kali saya benar-benar memberi sushi kesempatan, saya berusia 20 tahun.

TERKAIT: Satu-satunya Hal yang Lebih Luar Biasa Daripada Orang Asia Kaya yang Gila adalah Premiere Karpet Merahnya

Mengapa saya menolak begitu keras? Sebagian besar karena tumbuh dewasa, saya diajari oleh film dan televisi untuk menghargai keputihan saya daripada akar Jepang saya. Meskipun California Selatan memiliki populasi Asia yang sehat, lingkungan tempat saya dibesarkan — kantong Orange County yang makmur dan konservatif, tepat di sebelah selatan tempat Anda mungkin menemukan

Dan apa yang saya lihat di layar tidak banyak.

Di saluran masa kanak-kanak pilihan saya, Disney dan Nickelodeon, paling banyak ada dua karakter yang memberi saya pengertian tentang apa arti "menjadi orang Asia". Bahkan dalam iklan dan film, karakter-karakter yang diperankan oleh aktor Asia ini digambar hampir secara eksklusif dengan stereotip: rajin belajar dan sangat pendiam; mahir memecahkan kubus Rubik; secara harfiah dan kiasan dikancingkan. Karakter-karakter ini tidak menyenangkan, mudah bergaul, atau keren; dan dari apa yang saya tahu, tidak satu pun dari mereka yang akan menangkap hati Ethan Craft di Lizzie McGuire. Pernah.

Saya menginternalisasi semua itu, dan merasa bahwa setengah dari identitas saya tidak layak dan tidak beruntung — seperti tanda lahir yang tidak menarik yang Anda coba sembunyikan. Memang, saya tidak marah dengan stereotip ini. Bahkan, saya bahkan tidak pernah mempertanyakan mereka. Bahwa orang-orang Asia itu satu dimensi sama benarnya bagi saya dengan fakta bahwa langit berwarna biru dan bahwa *NSYNC dalam segala hal adalah boy band yang lebih baik daripada Backstreet Boys.

TERKAIT: Mengapa Bride AF Ekstra di Crazy Rich Asians Tidak Mengenakan Gaun Pengantin

Jadi selama bertahun-tahun, saya tidak hanya mengklaim kulit putih saya: saya bersikeras — menegaskan warisan kulit putih saya di setiap kesempatan. Nama belakang ayah saya memberi saya kredibilitas, dan saya dengan bangga memberi tahu guru saya bahwa saya orang Italia dan Inggris, sedikit Irlandia dan jika mereka bertanya tentang ikal espresso atau kulit zaitun saya, saya akan menjawab bahwa saya adalah satu-enam puluh empat Pribumi Amerika. Saya pergi tidur setiap malam berharap bahwa saya akan bangun dengan rambut dan kulit yang berbeda. Saya sangat ingin menjadi kulit putih sehingga saya bahkan tidak memikirkan bagaimana rasanya jika ada orang di film atau di televisi yang terlihat dan bertingkah seperti itu. Aku.

Sementara karakter Asia ditempatkan dalam peran seperti dokter, ahli IT, dan pembersih kering, the karakter kulit putih adalah makhluk multidimensi dan rumit yang bisa menjadi apa pun yang mereka inginkan — wartawan! Aktor! Pahlawan super! Bunga cinta! Dunia adalah (eh, adalah) tiram mereka.

Pada 2018, banyak hal telah berubah. Untuk pertama kalinya, saya melihat aktor yang Hapa — atau setengah kulit putih, setengah Asia — seperti saya di layar, terutama pada drama remaja yang berpengaruh itu, seperti yang saya mainkan di masa muda saya seperti begitu banyak tas Hot Cheetos. Ada Janel Parrish dan Shay Mitchell di Pembohong Kecil yang Cantik; Charles Melton aktif Riverdale; Ross Butler aktif 13 Alasan Mengapa; Chloe Bennet aktif Agen S.H.I.E.L.D.; Kelsey Chow on Serigala Remaja. Dan kemudian kami memiliki Mitski dan Hayley Kiyoko yang menahannya di dunia musik.

Seperti rekan-rekan mereka yang berkulit putih, para aktor ini memainkan karakter yang kompleks dengan berbagai minat. Mereka bukan geek de facto atau tipe pendiam - tetapi itu tidak berarti mereka tidak bisa. Mitchell's Pembohong Kecil yang Cantik karakter, Emily, misalnya, adalah seorang atlet, lesbian dan pemecah misteri pembunuhan amatir; sementara Melton memainkan atlet dengan pukulan yang kejam Riverdale. Akhirnya, aktor keturunan Asia diizinkan untuk menjadi.

Namun, sebanyak saya mengagumi Hapas ini, ada pemahaman mendasar bahwa mereka berperan dalam peran ini karena mereka tidak terlihat terlalu etnis. Saya teringat Zendaya, yang baru-baru ini berbicara tentang menjadi seorang wanita kulit hitam berkulit terang: "Saya Hollywood, saya kira Anda bisa dikatakan, versi gadis kulit hitam yang dapat diterima, dan itu perlu diubah, ”katanya kepada orang banyak di Beautycon di New York. Terkadang saya bertanya-tanya apakah Hapas adalah versi Asia yang dapat diterima di Hollywood. Khususnya, warisan Asia mereka jarang berperan dalam karakter mereka. Tidak ada makan malam sushi untuk mereka.

Meskipun saya tidak menyadarinya saat itu, apa yang saya butuhkan pada saat itu adalah representasi yang sehat dari orang-orang Asia-Amerika non-token yang berurusan dengan drama sekolah menengah yang sama dengan Lizzie McGuire. Yang tidak saya butuhkan adalah aktor yang merasa mereka cukup istimewa untuk menjadi bagian dari drama itu karena mereka sebagian-putih.

Jadi sementara ya, aktor Hapa ini tidak diragukan lagi orang Asia, dan itu penting (melihat pengalaman unik keluarga saya dimainkan di layar, dengan ayah kulit putih dan orang Asia ibu dengan dua anak yang tampak ambigu masih terlihat aneh di TV, bahkan bagi saya), masih ada kekosongan besar di mana harus ada penggambaran orang kaya Asia pengalaman.

Isyarat film seperti Orang Asia Kaya yang Gila, yang tayang di bioskop pada 16 Agustus. Penggambaran dinamis dari orang-orang Asia yang kompleks secara emosional, menarik (termasuk Hapas seperti Sonoya Mizuno dan Henry Golding), adalah representasi yang tidak pernah saya miliki saat kecil.

Peik Lin Awkwafina, misalnya, unik, modis, dan keren. Tapi dia juga menerima warisan Asianya, anak imigran yang bangga. Keasingannya adalah aspek identitasnya yang menarik dan terkenal, bukan bagian darinya untuk disembunyikan, untuk merasa malu atau berbohong. Saya membayangkan gadis-gadis muda melihat penggambarannya yang tidak biasa dan selanjutnya mengasosiasikan latar belakang Singapura dengan kedewasaan sebelum waktunya yang edgy dicontohkan oleh potongan pixie pirang shaggy. Cara saya memberikan sentimen positif pada budaya Eropa tertentu — Inggris, Prancis, benar-benar Anglo-Saxon mana pun — demikian juga, dapatkah seorang anak muda melihat Asia budaya untuk keragaman mereka yang kaya daripada semata-mata sebagai tempat berkembang biak bagi para genius teknologi di mana manusia mengalami kesulitan berinteraksi dengan robot mirip manusia, biarkan sendiri lainnya manusia.

Sebagai orang dewasa, menonton film panjang dengan pemeran yang didominasi orang Asia tidak hanya terasa seperti validasi tertinggi, tetapi juga pengalaman belajar. Saya menghabiskan begitu banyak masa muda saya dengan mengabaikan dan menyembunyikan budaya saya, hanya belajar sedikit demi sedikit demi menjaga keputihan saya di mata orang lain. Saya akhirnya mulai membuka mata saya untuk semua itu, dan film-film seperti Orang Asia Kaya yang Gila (dan mudah-mudahan, representasi sinematik yang akan mengikuti setelah kesuksesan film ini) membantu. Ini berjalan lambat, tetapi kami membuat kemajuan, dan itu penting. Karena tidak ada yang boleh kehilangan sushi, tidak peduli berapa banyak represi budaya yang dipaksakan yang kita miliki di bawah ikat pinggang kita. Tidak ada.