Wanita Badass menyoroti perempuan yang tidak hanya memiliki suara tetapi menentang prakonsepsi gender yang tidak relevan. (Belum lagi, mereka sangat keren.)Di sini, aktris Gabrielle Union berbicara tentang mendapatkan keberanian untuk mengungkapkan pikirannya.

Ketika saya masih muda, saya selalu berusaha menjadi gadis yang baik. Saya tidak mengacak-acak bulu atau mempertanyakan otoritas. Saya sangat sopan, bahkan ketika dihadapkan dengan rasa tidak hormat yang paling buruk. Saya menelan amarah saya ketika teman sekelas meminta saya untuk melakukan tayangan Buckwheat atau ketika orang tua teman menceritakan lelucon rasis di depan saya.

Saya ingin terlihat hanya dengan cara yang "benar" melalui prestasi di sekolah, olahraga, atau usaha masyarakat, tidak pernah melalui mengutarakan pikiran saya. Karena memanggil apa pun berarti aku akan menjadi salah satunya itu jenis orang kulit hitam: agresif, mengancam, dan menakutkan. Harapan gadis baik membekukan saya dalam keheningan menghadapi permusuhan atau perilaku buruk.

click fraud protection

Saya belajar untuk berbicara setelah saya menjadi korban pemerkosaan. Pada tahun 1992, musim panas setelah tahun pertama kuliah saya, saya diperkosa di bawah todongan senjata di pekerjaan paruh waktu saya. Dan setelah itu hal yang paling saya takuti adalah orang-orang mengira saya rusak, entah bagaimana kurang sempurna, padahal saya adalah korban kejahatan. Saya ingin meluncur di bawah radar dan secara ajaib menyembuhkan diri saya sendiri. Saya tetap memasang fasad.

VIDEO: 5 Momen Mendalam Gabrielle Union dari Buku Esai Mentahnya

Tapi seiring bertambahnya usia, saya mulai melepaskan mitos gadis baik sedikit demi sedikit. Saya menyadari bahwa dunia yang sah tidak berhenti berputar karena saya membuat keputusan atau saya mengatakan tidak atau saya meminta pertanggungjawaban seseorang atau saya putus dengan seorang teman atau saya mengakhiri pernikahan.

Pada tahun 2000, ketika saya berusia 20-an, saya memiliki peran di Kota Malaikat, sebuah drama medis, dan ada sebuah episode di mana seorang pemerkosa berantai bebas di rumah sakit. Itu cukup dekat dengan pengalaman saya sendiri sehingga saya tahu saya harus memberi tahu produser. Dan sekitar waktu itu saya mendapatkan cerita sampul majalah pertama saya. Dalam bagian itu saya memutuskan untuk berbicara tentang pemerkosaan saya karena saya menyadari bahwa diam saya tidak membantu siapa pun.

Saya khawatir tentang menjadi begitu jujur. Tetapi saya mengambil risiko untuk mengatakan, “Saya seorang yang selamat. Pemerkosaan adalah kejahatan yang paling tidak dilaporkan di dunia. Yang selamat adalah ibu, ayah, saudara perempuan, saudara laki-laki, tetangga, teman sekelas, dan rekan kerja Anda.” Sejak itu saya sudah memberi tahu cerita berkali-kali, dan itu tidak pernah menjadi lebih mudah—bahkan sekarang, 25 tahun kemudian, membicarakannya membuatku merasa seperti akan muntah. Tapi begitu saya terbuka dengan cerita saya, saya melihat tidak ada pukulan balik dari kejujuran. Bahkan, itu hanya membantu saya terhubung dengan lebih banyak orang.

Akhir-akhir ini saya jarang menahan lidah. Saya tidak bisa membantu. Apakah itu berarti saya menyebut rasisme, kebencian terhadap wanita, hak istimewa kulit putih, atau hanya seseorang yang tidak tahu bola basket dari sepak bola yang menghina kemampuan suami saya [suami Union adalah pemain NBA Dwyane Wade]. Jika saya tidak mengatakan sesuatu, itu bukan karena saya tidak mengetahui peristiwa terkini atau saya tidak memiliki pendapat — itu umumnya karena saya belum menemukan cara untuk mengartikulasikan kemarahan saya dalam 140 karakter di Indonesia.

TERKAIT: Wanita Badass: Hal-hal yang Lebih Baik' Pamela Adlon Tentang Pentingnya Debat yang Sehat

Ada saat-saat ketika saya seperti, "Saya tidak menerima ancaman pembunuhan hari ini," jadi hanya untuk kewarasan saya sendiri, saya skala kembali apa yang saya katakan. Tapi itu tidak pernah berlangsung lama. Ada terlalu banyak orang yang berpikir mereka sendirian. Jika Anda memiliki kunci agar seseorang merasa sedikit lebih dipahami dan Anda menahannya, Anda adalah seorang bajingan.

Saya menyadari bahwa saya tidak akan pernah menjadi segalanya bagi semua orang. Terus? Hidup terus berlalu. Tidak peduli apa yang saya lakukan, dunia terus berputar. Entah saya tidak dapat melakukan apa pun karena takut atau saya dapat berbicara untuk mencoba membantu seseorang. Yang terakhir selalu menang.

—Seperti yang diceritakan kepada Leigh Belz Ray.

Ambil salinan buku terbaru Union, Kami Akan Membutuhkan Lebih Banyak Anggur, untuk $16 untuk amazon.com. Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Desember dari dalam Gaya, tersedia di kios koran dan untuk unduhan digital November 10.