Saya suka parfum — idenya, kemasannya, pemandangannya di meja rias. Saya suka betapa misteriusnya itu.
“Sangat menarik,” gumam Olivier Royère, salah satu pendiri Mantan Nihilo, sebuah rumah parfum di Paris. Dia memperhatikan putri saya yang berusia 12 tahun, Aberash, memilih aroma dari salah satu flacon kristal yang dia tawarkan padanya. Janji temu dengan Olivier, lengkap dengan kustomisasi wewangian Anda sendiri, terasa seperti bertemu dengan Willy Wonka untuk mendesain cokelat batangan Anda sendiri. Kami datang ke permata berkilauan dari toko di rue Saint-Honoré ini untuk sesi wewangian khusus. Ini adalah urusan yang sangat mewah, jadi kami memastikan untuk mengenakan jas hujan kami.
Olivier mengundang kami ke sudut butik tempat delapan kubah seputih salju menunggu. Mereka adalah vas de senteurs dari mana Anda memilih aroma dasar Anda tanpa terganggu oleh apa yang Olivier gambarkan sebagai "kelelahan hidung." Saya mempertimbangkan untuk mengatakan kepadanya bahwa saya memiliki dua anak dan anjing dan hidung saya mungkin lebih kuat daripada yang lain, tetapi Olivier sangat cantik dan sopan sehingga saya mendapati diri saya mengangguk setuju dengan semua yang dia katakan, apakah saya memahaminya atau tidak. bukan. Kubahnya tidak bertanda sehingga kita tidak bisa terpengaruh oleh nama-nama aroma di dalamnya. Kami diinstruksikan untuk "bersandar dan melanjutkan dengan mengendus dalam-dalam... tapi tidak terlalu dalam.”
TERKAIT: Kiernan Shipka Bertemu Teman Terbaiknya di Instagram
Kredit: Florian Sommet / Arsip Batang
Setelah Aberash dan saya mengendus kedelapan kubah, mungkin lebih dari yang diperlukan, Olivier dan manajer tokonya yang sama-sama cantik, Stephanie, membawa kami ke stasiun penciuman lain. Mereka menyajikan sebotol sesuatu yang memabukkan dan manis dan anehnya akrab. "Yang itu dirancang di sekitar memori," katanya. “Saya, sebagai anak laki-laki, berlari melalui hutan di Swedia dengan syal kasmir ibu saya di sekitar wajah saya.” Saya bayangkan Olivier kecil tersandung kayu yang jatuh di Taman Nasional Tiveden tetapi menahan keinginan untuk bertanya padanya tentang itu.
Tahap kedua dari proses melibatkan pencampuran pilihan kami di Osmologue, mesin emas dengan kaca depan. Kami menyaksikan alas putri saya dan catatan tambahan disalurkan bersama di perangkat, berputar di sekitar roda kuningan sebelum dibagikan ke dalam labu kristal. Ini memesona, dan kami merasa benar-benar di rumah di pertemuan wewangian khusus kami, tetapi semua mengendus telah membuat kami sedikit lelah. Begitu berada di jalan dengan kotak-kotak yang terbungkus cantik, kami memutuskan untuk memburu kue tar apel dan macarons, yang, karena ini Paris, membutuhkan waktu sekitar 17 detik.
TERKAIT: Apa yang Supermodel Christy Turlington Burns ajarkan kepada Anak-anaknya Tentang Kesombongan
Kredit: Atas perkenan Mary Louise Parker
Beberapa minggu kemudian saya menemukan wewangian Aberash di lemari pakaiannya di rumah di Brooklyn. Ini membawa kembali semua kenangan perjalanan kita yang harum dan mengembara ke Paris sore untuk mencari kue-kue dan kartu pos. Aku ingin tahu apakah dia akan membuka botol itu suatu hari dan mengingat perjalanan kami dengan penuh kasih sayang seperti aku. Indera penciuman sangat terhubung dengan ingatan sehingga saya bahkan pernah mengikuti seorang wanita ke bawah jalan karena dia memakai parfum ibuku (Shalimar, favoritnya selama lebih dari tujuh tahun) dekade).
TERKAIT: Model Imaan Hammam di gaya rambut Itu Mengubah Karirnya
Saya ingin tahu hari mana yang akan terhubung dengan aroma mana untuk putri saya. Suatu hari jauh di masa depan saya membayangkan dia menawarkan lehernya ke seseorang yang istimewa. Dia akan memahami nilai dari aroma yang menyenangkan tetapi akan menginternalisasi mata uang yang lebih besar tentang apa yang menyenangkannya - dan siapa pun dapat (dengan sopan) mengambil atau meninggalkannya.
Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Oktober dari dalam gaya, tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital September 14.