Selama enam bulan terakhir, saya telah tinggal di Bloomington, Indiana, sebuah kota kuno di barat tengah yang dikerdilkan oleh kampus besar Universitas Indiana. Seperti banyak kota perguruan tinggi, Bloomington adalah sarang bagi aktivisme komunitas. Baru bulan ini, saya pergi ke pertemuan untuk hak-hak imigran, menjadi sukarelawan di penampungan kekerasan dalam rumah tangga, menyajikan pizza kepada penduduk tunawisma lokal di sebuah gereja Episkopal, dan bernyanyi dalam paduan suara untuk memerangi iklim mengubah.
Saya senang menjadi bagian dari komunitas yang energik dan penuh kasih ini—saya dari New York City di mana hal terdekat yang harus kami lakukan sebuah komunitas adalah koperasi di Brooklyn yang memiliki penjaga keamanan untuk memastikan tidak ada non-anggota yang mendapatkan labu organik.
Bulan lalu, keluarga saya memutuskan untuk pergi ke pertandingan bola basket wanita Universitas Indiana. Kami telah bertemu pelatih bintang mereka, Teri Moren, di sebuah acara untuk perlindungan kekerasan dalam rumah tangga dan ingin mendukung saudari ipar kami. Saya adalah penggemar NBA seumur hidup, tetapi saya belum pernah menonton pertandingan WNBA, atau pertandingan perguruan tinggi wanita. Saya akui, saya memendam semacam asumsi naif bahwa game ini tidak mungkin dimainkan oleh siapa pun selain Lebron James dan 500 temannya di NBA. Ketika kami memasuki arena yang dipenuhi seperempat, saya pikir saya akan terbukti benar.
Tepat sebelum tip-off, lampu meredup dan lagu "Power" dari Kanye West diledakkan dari sound system. Layar besar yang ditangguhkan di atas lapangan memperkenalkan para pemain dalam montase yang berdenyut. Jenn Anderson—pusat tajam IU—menatap ke bawah lensa. Pisau Tentara Swiss tim dari forward Amanda Cahill melenturkan bisepnya. Shooting guard Alexis Gassion mengambil posisi kekuatan. Tiga poin ace Karlee McBride mengangguk ke bass. Dan point guard MVP Tyra Buss merobek celananya.
Sama menariknya dengan pertunjukan pra-pertandingan, permainan yang sebenarnya membuat saya terpesona. Gaya permainan mereka berorientasi pada tim, bukan superstar seperti NBA. Mereka mengoper terlebih dahulu, mengatur permainan yang rumit, menembak hanya saat terbuka; untuk penggemar bola basket, ini seperti melakukan perjalanan kembali ke masa lalu ke permainan dasar yang murni, anggun, dan mendasar. Tim ini dipimpin oleh Buss, point guard menarik IU, yang bermain seperti pilot kamikaze. Dia menyelam untuk bola lepas, melakukan pelanggaran keras dan entah bagaimana, secara ajaib, bangkit kembali setiap saat, seperti karung tinju tiup atau lilin trik ulang tahun.
Menonton Pelatih Moren di pinggir lapangan hampir sama memukaunya dengan menonton pertandingan. Mengenakan tumit empat inci, dia menguntit di pinggir lapangan, Wanita Keenam tim, yang terlibat dalam setiap permainan seperti seorang bowler yang baru saja melempar bola mereka ke bawah jalur dan secara telepati mencoba mengarahkannya ke arah pin.
Banyak yang telah ditulis tentang perbedaan antara bola basket pria dan wanita, tetapi berada di arena itu, terasa pribadi. Mengapa game versi pria ini memonopoli inventaris footlocker sedangkan game wanita nyaris tidak memiliki pijakan di ESPN 3?
Dengan campuran rasa ingin tahu dan perasaan tidak adil, saya bertanya kepada pelatih Moren dan Buss tentang pengalaman mereka memainkan permainan yang begitu didominasi oleh laki-laki. Mereka berdua membahas dikotomi aneh yang mereka rasakan. “Beberapa hal yang tidak harus dilakukan pria untuk sukses, harus kita lakukan,” jelas Moren. “Mereka lebih tinggi, lebih atletis, mengantisipasi lebih baik, lebih cepat secara lateral. Agar kita sukses dan membuat hal-hal besar terjadi, kita harus melakukan hal-hal kecil dengan sangat, sangat baik.”
Tetapi Moren dan Buss telah menemukan lapisan perak yang memberdayakan: Karena mereka tidak dapat mengandalkan kecakapan individu dari satu pemain seperti yang sering dilakukan oleh tim pria, mereka berkolaborasi dengan cara yang melampaui ego.
Saya terkejut bahwa mereka tidak pernah menyesali perbedaan popularitas antara tim mereka dan tim Putra. Sebaliknya, mereka hanya fokus pada "menumbuhkan" permainan mereka dan menginspirasi generasi wanita atletik muda berikutnya; setelah setiap pertandingan kandang, Buss dan rekan satu timnya menghabiskan waktu setengah jam di lapangan untuk bertemu dengan penggemar mereka. Keterlibatan komunitas ini tidak hanya berdampak pada kehadiran mereka tetapi juga pada wanita muda komunitas, yang sekarang memiliki akses langsung ke pemain nyata, bukan hanya sepatu yang mereka endorse.
Setelah kami berbicara, saya bertanya apakah saya bisa bermain satu lawan satu dengan Buss. Aku tahu dia akan menendang pantatku, tapi aku tidak yakin seberapa parahnya. Saya menduga rasanya seperti bermain ayah saya ketika saya masih kecil: bahwa saya akan benar-benar didominasi. Dan, sebagian besar, saya. Meskipun saya mampu mencetak beberapa poin dan bahkan otot untuk rebound, dia berlari berputar-putar di sekitar saya, menembak seperti pemanah, dan bahkan melemparkan dirinya ke lantai untuk melakukan layup.
Dia melakukan apa yang dilakukan timnya di setiap pertandingan: apa pun yang diperlukan untuk menang. Dan itulah mengapa kebutuhan adalah ibu—bukan ayah—penemuan.