Saya telah merasakan angin laut di bagian bawah mobil saya, dan saya sangat mendukung sensasi tersebut. (Sejak Melissa McCarthy mendengkur tentang panas dari "bawah" ke objek rayuan di Pengiring pengantin, itu adalah istilah pilihan saya untuk area tersebut, tetapi bagi mereka yang tidak sadar saya berbicara tentang bagian terendah: selangkangan saya, oke?)
Musim panas lalu, saya pergi ke resor pilihan pakaian di Jamaika dalam perjalanan solo yang setengah berani, setengah petualangan perawatan diri. Lokal—Hedonisme II di Negril—memiliki suasana erotis yang menyenangkan dan pesta malam hari (ditambah “toko romping”) di mana pasangan dan calon pasangan dapat terhubung. Saya tidak pergi dengan takik baru di ikat pinggang saya, tetapi saya mendapatkan sesuatu yang tidak pernah saya duga: sikap DGAF baru yang cerah terhadap tubuh saya sendiri.
Saya tidak suka asumsi bahwa setiap wanita memiliki masalah citra tubuh, seperti masalah yang diberikan saat membeli bra atau tampon pertama Anda. Tetapi lebih dari 31 tahun menjadi wanita, saya telah mendiskusikan masalah ini dengan cukup banyak wanita untuk mengetahui bahwa, tentu saja, masalah tubuh lebih dari biasa. Saya cukup beruntung untuk tidak memiliki yang besar, tetapi tentu saja, ada hal-hal yang akan saya ubah; terkadang foto yang tidak menguntungkan pada sudut yang buruk akan membuat saya mempertimbangkan kembali pendekatan laissez-faire saya terhadap pasta dan Cheetos. Tetap saja, saya tidak membenci tubuh saya yang berukuran sedang, melengkung-di-titik-baik-saya-pikir-agak-mungkin. Saya merasa bersyukur tentang itu.
TERKAIT: Sailor Brinkley Cook tentang Apa yang Harus Dilakukan Sebulan, Seminggu, dan 24 Jam Sebelum Pemotretan Bikini
Kredit: Courtesy
Tentu saja, ada seluruh alam semesta antara tidak membenci melihat diri sendiri di cermin dan ingin telanjang di depan umum di pantai orang asing. Saya selalu berhenti pada saat kedatangan di pantai biasa, dengan teman atau keluarga, ketika kami melempar handuk dan tas kami dan payung dan tiba-tiba sudah waktunya untuk... melepas setiap item pakaian, sampai saya pada dasarnya berdiri di sana di depan umum di pakaian dalam. Apa sebuah konsep! Bergaul dengan teman-teman saya atau bibi dan paman saya atau, pada lebih dari satu kesempatan, rekan kerja, dengan kemungkinan mereka melihat puting yang salah. Bagaimana kita berpura-pura ini normal?!
Saya berasumsi bahwa momen pembukaan akan lebih menakutkan di pantai telanjang. Jadi saya meluangkan waktu dengan itu, melepas atasan bikini saya terlebih dahulu, menunggu 45 menit, dan kemudian merobek bagian bawahnya. Selain kejutan langsung dari angin yang bersiul di antara paha atas saya, saya dikejutkan oleh betapa tidak berbedanya pengalaman itu dari membuka pakaian pada umumnya. Bikini benar-benar kain yang sangat kecil untuk memulai. Dan ketika saya akhirnya telanjang, tidak seorang pun di kursi santai terdekat bahkan mengedipkan mata. Mereka telanjang sepanjang waktu.
Namun, bukan kemenangan kecil dalam membuka pakaian yang memberi saya dorongan kepercayaan diri yang bertahan hingga hari ini; itu melihat semua tubuh orang lain. Ini mungkin terdengar berlawanan dengan intuisi, tetapi saya mendapat dorongan hanya dengan berdiri di antara mereka.
TERKAIT: Mengapa Burkini Saya Sama Lucunya dengan Bikini Anda
Kredit: Courtesy
Usia wanita di resor berkisar dari awal dua puluhan hingga pertengahan enam puluhan. Beberapa pasangan yang lebih muda sangat bugar, dan mungkin memilih resor untuk bersenang-senang dengan cara konvensional yang diperoleh dengan susah payah Kecantikan. Saya memanggang minuman beku all-inclusive saya kepada mereka. Saya mengagumi lesung pipit yang sangat seksi di atas pantat wanita, atau, pada pria, otot berbentuk V yang tampaknya menunjuk langsung ke sampah mereka. Mereka seperti patung, lukisan yang cermat. Seni.
Tetapi mayoritas penonton, yang akhirnya termasuk saya, tidak berusaha menjadi seni. Kami adalah dindingnya. Tubuh kami seperti furnitur: fungsional, praktis, sesuatu untuk beristirahat. Keanehan duduk di pantai dengan 100 orang telanjang hilang dalam waktu sekitar satu jam, jujur, dan saya hanya memiliki bentuk dan benda.
Saya melihat mereka, tentu saja saya melihat. Setelah satu jam pertama, puting wanita tidak lebih mengejutkan daripada puting pria, yang selalu saya lihat di pantai. Pantat semakin rendah seiring bertambahnya usia tetapi mereka semua terlihat konyol, bahkan ketika pantatnya bagus! Beberapa wanita memiliki rambut kemaluan, beberapa tidak. Saya melihat bekas luka operasi caesar dan memar yang salah. Hampir semua wanita memiliki beberapa selulit, di suatu tempat. Tidak ada yang peduli. Mungkin pantai telanjang memiliki seperangkat aturannya sendiri, seperangkat aturan khusus yang tak terucapkan, tetapi apa pun normanya, orang-orang tampaknya kurang saling memandang, tidak lebih. Saya khawatir para pria, terutama yang lebih tua, akan mengusir saya, bahwa saya akan merasakan tatapan mereka yang melirik ke arah saya. Tapi benar-benar tidak ada yang peduli dengan tubuhku. Semua daging itu kabur bersama, dan tubuhku hanyalah bagian dari kabur itu.
TERKAIT: Instruksi Selfie Pantai yang Sangat Spesifik dari Emily Ratajkowski
Rasanya luar biasa. Di kursi santai saya, saya berbaring dengan buku saya dan melemparkan satu tangan dengan santai di atas kepala saya seperti sedang difoto untuk katalog baju renang. Saya berguling untuk tidur siang, meskipun saya tahu bahwa posisi berarti perut saya akan menggenang tidak menyenangkan ke bawah; apa gunanya menghisapnya? Tubuhku adalah tubuhku adalah tubuhku. Tidak ada Spanx di pantai yang telanjang, dan untuk siapa saya akan memakainya? Lebih penting lagi itu mengingatkan saya bahwa untuk semua barang tubuh kita yang aneh, orang jarang menghabiskan banyak energi mental untuk kita. Anda, membaca ini, tidak peduli dengan paha saya, dan saya tidak peduli dengan paha Anda, dan terima kasih Tuhan untuk itu.
Pelajaran yang tersisa tentang kepositifan tubuh tidak cukup fasih untuk muncul dalam tipografi yang bagus di slide Instagram, tapi ini dia: Pergi nongkrong di sekitar orang telanjang. Jika ini bukan resor telanjang di Jamaika, mungkin itu adalah pantai telanjang yang berbeda—begitu banyak negara bagian yang memilikinya! Saya telah merasakan secercah sensasi ini dalam kasus lain di mana ketelanjangan dapat diterima atau diharapkan, seperti ruang ganti gym atau hammam di Istanbul di mana seorang wanita kasar menggosok payudara telanjang saya dan payudara wanita berbaring telanjang di dekatnya sampai lapisan kulit kami datang mati. Jika Anda kebetulan berada di Turki, saya merekomendasikan pengalaman itu. Wanita-wanita itu tidak peduli tentang ketelanjangan Anda.
Jika bahkan ruang ganti atau spa terlalu banyak, lihat saja foto atau lukisan orang telanjang atau telanjang di rumah! "L'Origine du Monde" Courbet dengan paha besar yang menyatu dengan pipi pantat, atau Rembrandt's "Bathsheba at Her Bath" dengan perutnya yang kendur, atau wanita telanjang Rubens dan cintanya yang kental menangani. Mereka adalah ahli seni Barat bukan karena mereka menciptakan tubuh tanpa cacat dengan kuas cat mereka, tetapi karena mereka mengubah keadaan normal menjadi keagungan.
Mungkin Anda tidak berpikir bahwa perut buncit Anda begitu megah. Tapi mereka adalah begitu umum sehingga mereka sejujurnya hampir membosankan. Anda dapat sampai pada kesimpulan ini dengan cara apa pun yang Anda inginkan—bagi saya, melihat adalah mempercayai.