Paula Abdul Tidak Membuat Comeback — Dia Memiliki Renaisans

Pada hari Sabtu terpanas di bulan Juli, saya berdiri di kursi di ruang dansa yang berkeringat di Grand Hyatt Hotel Manhattan, tepat di sebelah deretan ibu-ibu yang sedang menari memfilmkan anak-anak mereka. Tapi ketika saya mendekat, saya melihat kamera mereka benar-benar dilatih di atas panggung, di mana ikon pop tahun 90-an Paula Abdul mengajar 200 anak dan remaja koreografi untuk single hit 1988-nya, "The Way That You Love Aku." 

"Yang mana milikmu?" Aku berbisik pada wanita di sebelahku. "Di sana," katanya, menunjuk seorang gadis berusia tidak lebih dari 13 tahun yang mengenakan legging sobek yang strategis dan atasan crop top ungu.

"Ehhh," katanya, memberi isyarat begitu-begitu. "Anak-anak tahu dia terkenal. Tapi dari

Saya mengerti. Di awal tahun 90-an, saya beribadah di altar Abdul. Semua teman saya adalah tim Madonna, tetapi saya adalah seorang penari muda yang bermimpi di "5-6-7-8." Saya melakukan setiap gerakan Abdul ke memori, melacak setiap biografi tipis yang bisa saya temukan, dan berpakaian seperti dia untuk tidak hanya satu, tetapi tiga Halloween dalam satu baris. Saya meyakinkan diri sendiri bahwa dengan kulit zaitun saya; rambut panjang berwarna coklat tua; tanda kecantikan; dan asal California, itu mungkin, mungkin saja, saya bisa menjadi Paula Abdul.

Apa yang tidak saya sadari saat itu adalah bahwa Abdul bukan sekadar objek fandom setia saya. Dia menyiapkan panggung untuk karir yang akan mempengaruhi tiga generasi budaya pop Amerika. Gen X menyaksikannya di puncak ketenaran pop. Milenial mengenalnya sebagai Idola hakim yang memberikan komentar yang membangkitkan semangat untuk meredam pengeluaran isi perut Simon Cowell. Gen Z, yang terjauh dari ketenaran Abdul, bahkan mungkin tidak menyadari betapa pengaruhnya terjalin ke dalam apa yang mereka konsumsi. Karyanya masih dicontoh oleh seniman dari J. cole ke Nicki Minajo. Tapi lebih dari segalanya, bimbingan Abdul pada acara kompetisi tari seperti Jadi kamu pikir kamu bisa menari dan Faktor X membantu meletakkan dasar untuk genre baru yang menyamakan tarian jalanan dan studio, menawarkan ruang panggung yang sama kepada kru B-boy sebagai penari terlatih klasik.

Dan hari itu di ruang dansa Grand Hyatt, beberapa dekade setelah poster Paula Abdul pertama dipasang di dinding saya, saya harus berbicara dengannya tentang semua itu.

"Saya percaya ada kejeniusan dalam diri setiap manusia," kata Abdul kepada saya. "Anda memiliki penari dengan teknik sempurna yang telah dilatih secara profesional selama bertahun-tahun yang dapat melakukan putaran dan kombinasi paling rumit seperti bukan apa-apa. Tetapi ada penari yang sama berbakatnya tanpa pelatihan profesional yang berputar, menendang, melompat, dan menciptakan gaya dan koreografi mereka sendiri di jalan lingkungan." 

Baik sebagai pemain dan mentor, Abdul terus menginspirasi Hollywood yang sedang naik daun. Ketika pemain merefleksikan pengaruhnya, seringkali dengan bahasa yang mendalam. "Jika Anda seorang penari apa pun, yang ini harus ada di tulang Anda," tegur karakter Naya Rivera pada episode 2013 dari Lagu sebelum membobol membawakan lagu "Cold Hearted." 

Aktris dan penari Jenna Dewan, yang mengantarkan kegemaran film dansa pertengahan sebagai bintang Melangkah, kata Abdul memicu asal kreatifnya. "Pertama kali saya melihat tarian Paula, saya benar-benar terpikat," kata Dewan. "Dia dulu dan merupakan salah satu pengaruh terbesar saya sebagai seorang pemain." Drag Race alumni Sonique mengatakan Abdul memulai hasratnya untuk tampil. "Penampil drag terinspirasi oleh energi wanita yang kuat. Anda tahu ketika Anda mendengar lagu Paula muncul di acara itu, penampilnya akan membiarkan Anda memilikinya."

2019 menandai 30 tahun sejak album debut Abdul membuat sejarah. Selamanya Gadismu adalah debut pertama oleh seorang wanita yang menghasilkan empat single nomor satu di tangga lagu Billboard AS, suatu prestasi yang ditandingi karena hanya oleh Mariah Carey. Dan Agustus ini, dengan residensi Las Vegas pertamanya, Abdul akan membawakan lagu-lagu dan tarian tercinta itu kembali ke panggung.

Ditagih sebagai pengalaman multimedia, Paula Abdul: Selamanya Gadis Anda di The Flamingo akan mencakup penampilan dari semua lagu klasik Abdul, serta BTS mengungkapkan sejak saat itu Idola amerika. Ketika saya bertanya bagaimana perasaannya tentang menyebut ini sebagai "kembali," dia menjawab dengan tenang: "Kebangkitan, penemuan kembali. Namun orang ingin menggambarkannya tidak apa-apa!" 

Mungkin dia begitu santai — atau mungkin, dia hanya menggunakan pendekatan gadis-sebelah yang membuatnya ditandai sebagai "yang baik" di Idola. "Selama ketinggian Idola, ketika seluruh budaya difokuskan pada kritik, saya diolok-olok karena bersikap baik. Tapi kebaikan bukanlah kelemahan. Jika saya lemah, saya tidak akan bertahan selama 30 tahun dalam bisnis ini." 

Abdul was lahir dari orang tua Yahudi — seorang ayah Suriah yang dibesarkan di Brasil dan seorang ibu Kanada yang bekerja sebagai asisten sutradara Hollywood Billy Wilder. Dia mengidolakan visioner era studio MGM seperti Gene Kelly dan Bob Fosse, penari yang karyanya nantinya akan menanamkan gayanya. Pada usia lima tahun, dia mengumpulkan anak-anak tetangga di halaman gedung kondominium Hollywood Utaranya untuk mengarahkan mereka dalam nomor dansa. Pada usia delapan tahun, dia mulai berlatih tap, balet, dan jazz dengan Joe Tremaine, koreografer yang pernah bekerja dengan selebriti papan atas seperti Cameron Diaz, Selma Blair, Cher, dan Diana Ross. Pada usia 18, Abdul bergabung dengan Laker Girls. Dia dengan cepat dipromosikan menjadi koreografer dan mengubah skuad dari eye candy yang menggunakan pom pom menjadi tim dansa yang sah.

"Paula benar-benar menghancurkan gagasan bahwa seorang penari hanya bisa menari. Anda bisa menjadi penghibur serba bisa," kata Tremaine. "Ketika dia mulai menjadi pemandu sorak, saya mengatakan kepadanya bahwa itu akan merusak tekniknya. Sebaliknya, dia menjadi Paula Abdul!"

Gaya khasnya di lapangan — campuran jazz dan jalanan — menarik perhatian Jackson bersaudara, yang mempekerjakannya untuk membuat koreografi video "Penyiksaan" 1984 mereka dan kemudian memperkenalkannya kepada salah satu kolaborator terpenting di awal kariernya: Janet Jackson. Abdul membuat koreografi Jackson video awal paling ikonik, termasuk "Nasty", "Kontrol", dan "Apa yang Telah Anda Lakukan untuk Saya Akhir-akhir ini". Pada pertengahan 80-an, dia bekerja di film, musik, dan TV; koreografi adegan pernikahan epik di Datang ke Amerika satu hari dan nomor musik di Academy Awards hari berikutnya.

Tapi Abdul menginginkan lebih. Di sela-sela pertunjukan, dia diam-diam mulai merekam lagu-lagunya sendiri dan merupakan salah satu artis pertama yang menandatangani kontrak dengan label Virgin America pada tahun 1987. Setelah dua single pertamanya mendapat tanggapan yang kurang bersemangat, stasiun radio mulai memutar "Straight Up" pada tahun 1988.

"Straight Up," yang Abdul terkenal diambil dari tempat sampah setelah ibunya melemparkan demo penulis lagu, menyebutnya 'sangat buruk' bahwa dia 'menangis menertawakan' itu, meroket semalam.

Dalam beberapa minggu, Abdul telah menjual satu juta kopi dan membantu mendirikan Virgin America sebagai label yang sah. Selamanya Gadismu akhirnya dihabiskan 64 minggu di tangga lagu, tetapi dengan satu tahun penuh antara rilis dan puncaknya, itu juga merupakan album terlama yang pernah ada di pasaran sebelum naik ke puncak. Keterlambatan ini merupakan bayangan aneh dari tiga dekade berikutnya di mana Abdul akan tetap berada dua langkah di depan dan satu menit di belakang zeitgeist.

Sebelum MTV, jalan para penari untuk profesionalisasi hanya sedikit: bergabung dengan perusahaan, gagal di Broadway, atau mengajar kelas. Untuk menjadi bintang atraksi, seorang penari juga harus menjadi penyanyi atau aktor. Dengan dimulainya MTV dan video musik, tiba-tiba para penari bisa menjadi pusat perhatian. "Waktu itu istimewa," kata Abdul, merenungkan asal-usul MTV dan budaya video tahun 90-an. "Artis besar sedang melakukan pemutaran perdana dunia mereka dan kita semua akan tahu dan mendengarkan untuk melihat mereka. Video adalah kanvas terbuka bagi saya untuk membuat apa pun yang saya inginkan."

Sementara budaya video saat ini bergantung pada viralitas (padanan digital dari mulut ke mulut) dan rahasia tengah malam, album visual seperti Beyoncé memperkuat relevansi budaya gambar yang berkelanjutan bersama musik. Ini adalah sesuatu yang dipahami Abdul, dan di awal karirnya dia menggunakan visual storytelling sebagai cara untuk meningkatkan musiknya.

Banyak dari video awalnya seperti musikal mini, penghargaan untuk jenis film Hollywood klasik di mana masalah tampaknya mudah diselesaikan dengan plot twist yang nakal atau nomor musik yang meriah. "Rush, Rush," adalah sentuhan romantis yang lembut pada Mercury Coupes dan rok pudel dari Pemberontak Tanpa Sebab; "Cold-Hearted" adalah rekreasi seks dari sebuah adegan dari Fosse's Semua tentang jazz; dan "Opposites Attract," video pemenang Grammy di mana Abdul menari bersama kucing kartun bernama MC Skat Kat, mengacu pada video Gene Kelly Jangkar Timbang, di mana Kelly, berperan sebagai pelaut, mengajar tikus kartun Jerry (dari Tom dan Jerry) cara menari tap. Video tersebut membuat Abdul berkencan teh mingguan dengan Kelly selama bertahun-tahun.

"Saya tidak suka mengikuti," katanya. "Saya selalu sedikit lebih maju dari waktu. Apa yang menurut saya tampak sangat komersial bisa tampak tidak komersial bagi industri ini. Tapi dalam lima sampai 10 tahun ke depan ide itu akan sangat populer."

Seperti yang ditunjukkan oleh penulis Pier Dominguez dalam sebuah perbandingan yang cerdik dari idola pop Amerika Britney Spears dan Abdul, Abdul menjadi juri di Idola jauh sebelum mega-bintang seperti Gwen Stefani dan Alicia Keys bergabung dengan kompetisi realitas TV. Karyanya di Idola tidak hanya membuka jalan, tetapi juga melahirkan lusinan pertunjukan peniru di seluruh dunia. Dan sekarang, dengan Spears yang hiatus untuk waktu yang tidak ditentukan, Abdul memperkuat posisinya bersama pemain-pemain berpengaruh seperti Lady Gaga dan Celine Dion dalam kebangkitan residensi Las Vegas.

Bahkan castingnya untuk semua orang feminis naksir du jour, Keanu Reeves (saat itu paling dikenal sebagai "seorang pria yang benar-benar hebat)" dalam video 1991 untuk "Rush, Rush" sangat jelas. "Aku mempekerjakannya tepat setelah dia melakukannya— Petualangan Luar Biasa Bill & Ted. Saya hanya merasa ada sesuatu yang sangat istimewa tentang dia." 

"Saya seorang pengamat orang," katanya. "Saya melihat apa yang dilakukan orang lain di industri ini dan jika ada perasaan mendalam di sana, bahkan sesuatu yang tidak berwujud, saya mencoba menjelajahinya. Dalam karir saya, saya harus menghabiskan waktu dan uang untuk menyempurnakan sebuah ide karena bagi saya untuk mencoba dan menjelaskannya tanpa mereka melihat secara fisik akan terlalu sulit. Terkadang Anda harus sangat percaya pada diri sendiri." 

Di awal karirnya, Abdul takut melambat. "Saya pikir saya tidak akan punya cukup waktu, atau saya akan kehilangan kesempatan besar dan saya tidak akan pernah mendapatkan kesempatan itu lagi. Saya tidak ingin menghentikan momentum. Melihat ke belakang, saya bisa melihat sekarang bahwa semuanya terjadi dalam waktu yang tepat." 

Itu tidak berarti bahwa perjalanan itu mudah — Abdul telah melewati masa-masa kelam yang sah. Pada usia 36, ​​dia dua kali cerai. Sejak awal dia berjuang dengan bulimia dan tuduhan pencampuran vokal. Setelah sejarah panjang rasa sakit kronis karena, antara lain, pendaratan jet selama tur "Spellbound" 1992 (sebuah cerita yang telah mengangkat alis), Abdul tidak dapat tampil.

Selama Idola era, dia dituduh menyalahgunakan zat dan berselingkuh dengan Idola kontestan Corey Clark (yang klaim dibuang). Seorang penguntit yang mengganti nama dirinya sendiri Paula Goodspeed meninggal di dalam mobil yang diparkir di luar rumahnya. Awalnya, dia membayangkan Idola sebagai cara untuk mengatasi rasa sakit dan membimbing seniman muda sementara itu. Sebaliknya, kondisinya memburuk ketika dia mengembangkan RSD, gangguan saraf yang menyiksa. Gejala perjuangannya diperlihatkan kepada penonton primetime, tetapi sebagai pemain dia merasakan tekanan untuk tetap diam.

"Ketika Anda berada di industri, Anda tidak ingin orang melihat Anda berkeringat," kata Abdul. Orang tidak memakai rasa sakit, sungguh. Jadi saya pikir cukup berani bagi orang-orang untuk melewatinya dan memberikan segalanya saat tampil." 

Syukurlah, dia tidak perlu menyerah begitu saja di Vegas. "Saya tidak mengalami jenis rasa sakit fisik seperti dulu," katanya, menghubungkan perbaikannya dengan perawatan non-invasif yang disebut Terapi Integratif Kortikal. "Begitu saya benar-benar menerima bahwa untuk sementara waktu, rasa sakit adalah bagian dari hidup saya, saya bisa bergerak maju. Saya tidak harus menyukai rasa sakit, tetapi menerima bahwa itu ada. Melawannya membuatku lebih buruk. Saya terus mendapatkan pesan bahwa saya harus melambat. Melambat telah membuat begitu banyak impian saya menjadi kenyataan. Karier saya sedang dalam masa kebangkitan." 

Setelah kelas Grand Hyatt, kami mengobrol selama beberapa menit tentang detail tempat tinggalnya, yang memiliki soft opening dari 13 hingga 17 Agustus, lalu kembali lagi untuk tanggal tertentu di bulan Oktober, November, Desember, dan Januari. Tiket untuk "Forever Your Girl" mulai dari $69.

"Aku tidak pernah mengumpulkan sesuatu seperti ini dalam waktu sesingkat ini." Dia terlihat sedikit gugup— dia mengadakan pertunjukan blockbuster dalam waktu kurang dari sebulan — tetapi kebanyakan dia tampak hidup saat memikirkannya. "Ini akan menjadi pekerjaan yang sedang berlangsung!" 

Saat dia berbicara, aku mengingat kembali statistiknya dari salinan masa kecilku yang bertelinga anjing Keajaiban Paula Abdul: Dari Lurus Hingga Terpesona — pertama kali saya tahu dia hanya setinggi lima kaki. Saat aku mengulurkan tanganku untuk menjabat tangannya, dia menarikku untuk pelukan dan melalui kabut bertabur bintang, aku melihat melalui gambar di kausnya adalah wajah dengan dua sisi: setengahnya sendiri, setengah MC Skat Kat. Lawan yang menarik. Saudara kembar. Saya ingat satu hal yang saya katakan pada diri sendiri untuk tidak lupa saat mewawancarai Abdul. Dia seorang Gemini. Si kembar zodiak, Gemini tidak selalu bermuka dua, seperti yang sering dianggap, tetapi mereka mewujudkan dualitas. Terkenal karismatik, Geminis mengungkapkan diri mereka dengan strategi dan kepanikan sedemikian rupa sehingga mereka telah meninggalkan ruangan pada saat Anda menyadari betapa sedikit yang sebenarnya mereka ungkapkan.

 Sekaligus hangat dan rentan, Abdul memiliki kilau karismatik yang tidak dapat Anda tembus. Mungkin dualitas itulah yang menarik dari dirinya. Apa yang membawanya menjadi sorotan sebagai kekasih Amerika 30 tahun yang lalu dan telah membuat kami bertanya-tanya apa yang terjadi di balik layar sejak itu. Dia memilih keluar dari pertanyaan lanjutan saya tentang pesta liar tahun 90-an dan sementara dia dengan senang hati menjawab sisanya, dia menghindari sesuatu yang terlalu terbuka atau menghasut.

"Ada banyak hal yang harus dilakukan ulat untuk mempersiapkan diri sebelum berubah menjadi kupu-kupu," kata Abdul. "Ini bukan transformasi yang tiba-tiba. Ada saatnya ia membungkus dirinya dalam kepompong sehingga bisa berubah. Setiap bidang karir saya - pertunjukan tari, koreografi, menyanyi, akting, mentoring - memiliki fase 'sebelum' yang canggung dan tidak menarik," katanya. "Bahkan dengan tantangan dan momen tidak nyaman, saya telah berhasil melewati fase 'kupu-kupu' terbang itu berkali-kali."