Aktris Ari Graynor dalam Memecahkan Cetakan "Funny Girl"

Ketika saya masih kecil, saya tidak sabar untuk menggemparkan dunia, menjadi seorang wanita—cantik, kuat, percaya diri, seksi, bijaksana, dan dalam. Semua hal yang saya tahu saya ada di dalam... meskipun saya baru berusia 4 tahun. Lihatlah foto saya dari usia itu dan saya bersumpah Anda bisa melihat semuanya meresap. Saya hanya membutuhkan tubuh saya untuk mengejar ketinggalan.

Graynor pada usia 4 di Truro, Mass.

Atas perkenan Ari Graynor

Pada 12, tubuh saya telah berubah, meskipun bukannya berkembang menjadi Cindy Mancini dari tidak bisa membelikanku cinta, Saya lebih mirip Chunk dari Para Goonies. Dunia batin saya mungkin telah dipenuhi dengan kekuatan hidup feminin yang puitis dan vital, tetapi dunia luar melihat dan memberi tahu saya sebaliknya. (Terutama dikatakan bahwa saya "gemuk" dan "terlalu sensitif" dan paling dihargai secara sosial ketika memfasilitasi hubungan teman-teman saya dengan anak laki-laki yang saya sukai.)

Satu-satunya bagian yang orang benar adalah kepekaan saya. Jika Anda terluka, Anda mengenakan perban, bukan? Yah, seluruh perasaanku terluka, jadi aku mengenakan perban kepribadian yang terbuat dari lelucon, penghinaan diri, dan kepercayaan diri palsu. Tapi tepat di bawah eksterior Elaine Stritch-ku adalah tatapan kerinduan pada "gadis-gadis cantik"— orang-orang yang tidak harus bekerja keras untuk melewati hari, yang tidak perlu membuat lelucon untuk menjadi diakui.

VIDEO: Musim Dingin Belum Tiba: Musim Panas Kiat Gaya dari Game of Thrones bintang Sophie Turner

Saya tidak tahu apa yang akan saya lakukan tanpa akting. Saya secara resmi jatuh ke dalamnya sekitar usia 6 dalam drama kelas yang ditata ulang bebek jelek. Kegembiraan saya dalam tampil sangat tak terbatas, Anda akan mengira saya baru saja memenangkan Tony. Sejak saat itu, panggung menjadi tempat aman saya, di mana semua kesadaran diri dan usaha dan membuat diri saya lebih kecil digantikan dengan rasa kebebasan. Saya bisa menjadi diri saya sendiri dan tidak ada yang akan mengolok-olok saya.

TERKAIT: Bagaimana Seth Meyers Akhirnya Menemukan Pijakannya di TV Larut Malam

Saya tidak pernah bermaksud membuat orang tertawa secara profesional. Pertunjukan layar pertama saya adalah urusan serius seperti Soprano dan sungai mistis dan film indie tentang pelecehan anak. Pada usia 21, karier saya berubah menjadi komedi ketika saya berperan dalam drama Broadway baru berjudul Anak laki-laki Brooklyn, oleh Donald Margulies, yang sama-sama lucu dan sedih. Saya menyadari bahwa semakin serius saya mengungkapkan perasaan karakter saya, semakin lucu adegan itu.

Maju cepat beberapa tahun ketika saya mendapat kesempatan besar bermain berantakan mabuk yang memiliki hubungan cinta Shakespeare praktis dengan permen karetnya di Daftar Putar Tak Terbatas Nick dan Norah. Dan itu saja. Saya secara resmi, secara profesional diberi label "lucu."

Saya menghabiskan sebagian besar enam tahun berikutnya bermain untuk tertawa di layar dan di luar. Terkadang itu ajaib, dan terkadang saya hanya mencoba memenuhi label. Saya akan berusaha meyakinkan orang tentang kecenderungan saya yang lebih pendiam tetapi biasanya hanya didorong kembali ke lorong "lucu" dan disuruh tetap diam. Saya merasa seperti Fanny Brice di Gadis lucu berteriak, “Tunggu! Anda salah paham! Saya bagel di piring penuh gulungan bawang!

Dan kemudian suatu hari beberapa tahun yang lalu, sesuatu terjadi: selera humor saya meninggalkan gedung. Tidak ada satu alasan pun untuk jatuh. Itu adalah piring kombo berusia 30 tahun, memulai terapi, dan acara TV dibatalkan setelah tiga episode. Tapi aku berhenti mendaftar lucu. Saya tidak bisa melihatnya di halaman; Saya tidak bisa melakukannya dalam audisi. Seolah-olah semua bagian dari diri saya yang telah saya abaikan melakukan kudeta dan tidak akan membiarkan saya memiliki selera humor sampai saya memperhatikannya.

Saya juga benar-benar tertawa dalam kehidupan pribadi saya. Saya meninggalkan L.A., bepergian sendirian keliling Eropa, dan menghabiskan banyak waktu menonton film dokumenter Werner Herzog. Saya sangat serius mencoba untuk mendapatkan semua teman saya untuk mengambil Penolakan Kematian (yang, sejujurnya, harus Anda baca). Terkadang di jalan untuk menganggap diri Anda serius, Anda menganggap diri Anda sedikit juga dengan serius.

Setelah sekitar satu tahun saya mulai menjadi lebih cerah, menjadi lebih lembut dan lebih alami dari sebelumnya, merasa lebih dekat dengan anak berusia 4 tahun itu daripada yang saya alami selama bertahun-tahun. Dan kemudian, tiba-tiba, saya mendapat email dari Jonathan Levine tentang pilot baru yang dia arahkan untuk Showtime tentang adegan komedi stand-up di L.A. pada awal 70-an yang disebut Aku Mati Di Sini. Itu adalah drama berdurasi satu jam tentang rasa sakit yang menghasilkan komedi.

Dia ingin aku melihat peran Cassie, satu-satunya komik wanita yang mencoba menemukan suaranya, melepaskan shticknya untuk memberi ruang bagi sesuatu yang lebih nyata. Saya menangis ketika membaca naskahnya, sebagian karena saya menyadari ketakutan terbesar saya selama ini: bahwa saya tidak akan pernah cocok di mana pun jika saya sepenuhnya menjadi diri saya sendiri.

Tapi di sinilah aku dan Cassie—dua wanita, terlalu besar untuk label kecil. Itu tidak pernah tentang "cantik" atau "lucu," itu hanya tentang ingin menjadi diriku seutuhnya, bebas berkeliaran di lorong. Saya tidak tahu ke mana roaming saya akan membawa saya selanjutnya, tetapi sekarang saya tidak begitu khawatir tentang ke mana saya diizinkan pergi, kemungkinannya tidak terbatas.

Aku Mati Di Sini tayang perdana 4 Juni di Showtime.

Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Juni dalam Gaya, tersedia di kios koran dan untuk unduhan digital 12 Mei.