Ketika Elizabeth Holmes, "jenius" teknik terkenal di balik perusahaan pengujian darah Theranos yang sekarang sudah tidak berfungsi, dianggap sebagai penipu, saya terpesona. Cara kekacauan selalu mengenali kekacauan lain, aku melihat sedikit diriku dalam dirinya.

Dalam kredit pembuka HBO's Penemu, yang menceritakan kebangkitan dan kejatuhannya, seorang pewawancara di luar kamera memintanya untuk memberitahunya sebuah rahasia. Holmes berhenti sejenak dan aku menangkap gerakan familiar di balik mata birunya yang intens. Saya yakin dia berpikir, "Rahasianya adalah saya hidup dalam kebohongan." Saya tahu, karena saya juga pernah merasakannya.

Di awal usia 20-an, saya menghabiskan pagi hari dengan merapikan rambut saya dengan flat iron, melapisinya dengan minyak kaca untuk menghaluskannya menjadi kilau yang berkilau. Saya mengenakan banyak pakaian hitam dan kuku saya terawat. Saya masih muda, berkulit hitam, dan sedang menuju ke eselon media Manhattan yang mengilap; Saya merasa ingin memoles diri saya menjadi mewah yang dapat diterima adalah satu-satunya cara saya menyesuaikan diri. Aturan tidak tertulis tentang siapa yang diizinkan tampil berantakan di tempat kerja adalah hitam-putih: itu bukan saya.

Berkali-kali penelitian telah menemukan bahwa wanita kulit hitam merasa ditekan untuk bekerja lebih keras untuk bersaing dengan, atau dianggap seserius, rekan kulit putih mereka. Rambut mereka, khususnya, adalah dianggap “kurang profesional”, oleh wanita kulit putih yang bekerja bersama mereka. Bias semacam ini membutuhkan dampak nyata pada kesehatan mental wanita kulit hitam dan kesuksesan profesional, sementara wanita kulit putih jangkung, kurus, berambut pirang, berduit seperti Holmes dihargai karena melakukan yang paling sedikit. Keberhasilannya yang tidak terkendali — dengan risiko kesehatan dan keselamatan orang lain, dan satu miliar dolar — adalah contoh lain dari manfaat keraguan yang belum diterima. Di dunianya, terlihat seperti Anda tidak dapat diganggu untuk memilih pakaian yang bagus atau menata rambut Anda adalah penanda seorang jenius sejati.

Dalam film dokumenter itu, Holmes mengatakan bahwa gayanya adalah halaman dari lookbook Steve Jobs, dan dia dikatakan mengidolakan pendiri yang mengganggu. Membuat pria kaya menganggapnya sebagai Jobs lain adalah tujuannya, dan berpakaian seperti dia adalah strategi yang cukup sederhana. Jadi dia mengembangkan estetika seorang jenius eksentrik yang tidak terganggu dengan estetika sama sekali. Holmes sering berdiri di depan staf Theranosnya dengan rambut pirangnya yang tampak kering dan tidak rata mencuat dari kepalanya dalam gaya keriting anti-gravitasi yang mengejutkan. Seragam turtleneck dan celana hitamnya yang menjemukan — yang tidak pernah dia potret tanpanya, dan memenuhi lemari penuh — adalah bagian dari kepalsuannya. Paket pemula jenius pria kulit putih: edisi wanita.

Dan hal yang mencengangkan adalah itu berhasil (setidaknya sampai tidak berhasil). Persona Holmes membodohi pemain kekuatan pria kulit putih termasuk Henry Kissinger dan Rupert Murdoch agar tidak hanya memberinya uang, tetapi dengan terengah-engah membandingkannya dengan Archimedes saat melakukannya. Dia memimpin konferensi teknologi dan medis; dia menutupi Forbes Majalah. Semua ini benar-benar menerangi adalah keputihan yang tak tertahankan dari kegigihannya.

Dalam sepotong untuk Garis Besar Juni lalu, Amanda Mull menjelaskan bagaimana gaya khas Elizabeth Holmes bermain di jaringan penipuannya yang lebih besar: “[Dia] selalu mengenakan riasan yang sama, dan tidak hanya itu selalu diterapkan dengan buruk, tetapi secara khusus sedemikian rupa sehingga Anda memperhatikannya yang buruk aplikasi. Dia menciptakan masalah dengan penampilannya yang sebenarnya tidak ada — seperti rambut kabur dari ledakan buruk yang mungkin terjadi mudah dihaluskan, atau aplikasi lipstik netral yang mudah diaplikasikan - dan kemudian dia dengan tegas menolak untuk menyelesaikannya. mereka."

Untuk wanita kulit hitam, rambut yang diurai tidak dibaca sebagai penanda seseorang yang disibukkan dengan Pekerjaan Serius. Banyak wanita kulit hitam bahkan tidak diberi pilihan untuk memakai rambut yang kurang sempurna di tempat kerja tanpa pengawasan, apalagi membuatnya dibaca sebagai kemampuan.

Sebagai InStyle dilaporkan pada bulan Agustus, wanita kulit hitam sering dinilai tidak profesional atau tidak terawat berdasarkan asumsi rasis tentang rambut. Berantakan, bagi sebagian orang, bukan hanya bukan gerakan kekuatan — itu bukan pilihan. Perempuan kulit hitam ditolak pekerjaan atau promosi, atau dikeluarkan dari sekolah, ketika gaya rambut seperti rambut gimbal, kepang, atau ikal alami disalahpahami oleh orang kulit putih yang berkuasa. Dan ini adalah gaya, bukan kekurangannya yang acak-acakan.

Ambillah Brittany Noble, seorang jurnalis pemenang penghargaan yang sebelumnya WJTV Mississippi yang mengajukan keluhan EEOC setelah dipecat karena tidak meluruskan rambutnya. Di sebuah Esai sedang, dia menjelaskan bagaimana bosnya menolak keras ketika dia bertanya apakah dia bisa berhenti meluruskan rambutnya dan tampil di televisi dengan curls: “Saya diberi tahu bahwa rambut alami saya tidak profesional dan setara dengan dia mengenakan topi baseball untuk pergi ke toko toko. Dia berkata 'Pemirsa Mississippi perlu melihat seorang ratu kecantikan.'” Dia memberi tahu dalam gaya di 2018 bahwa disarankan kepadanya bahwa jurnalis kulit hitam lebih baik dengan rambut lurus. “Pada dasarnya kami mencoba terlihat seperti orang kulit putih,” jelasnya. “Kami mencoba masuk ke ruang redaksi mereka. Ruang redaksi ini tidak dibuat untuk kami.”

Awal bulan ini Kota New York mengambil tindakan drastis untuk menghubungkan diskriminasi rambut dengan diskriminasi rasial, melarang bias di tempat kerja berdasarkan cara wanita kulit berwarna memakai rambut mereka. Di tempat lain di negara ini, penampilan wanita kulit hitam secara konsisten diawasi di tempat kerja, sekolah, dan bahkan peraturan tata cara berpakaian militer. New York adalah satu kota, dan itu salah satu yang sudah keras terhadap diskriminasi. Dan hanya melarang diskriminasi jauh dari menyerahkan satu miliar dolar karena Anda telah membaca penampilan acak-acakan seseorang sebagai kecemerlangan. Untuk wanita kulit hitam seperti saya, kerapian tetap diperlukan, dan tidak ada manfaat dari keraguan. Jika saya muncul dengan Holmes Hair, rekan kerja kulit putih saya mungkin akan bertanya apakah saya telah berpesta terlalu keras malam sebelumnya.

Adapun Elizabeth Holmes: Sekarang setelah gulungan penipuannya terungkap, saya tidak bisa tidak bertanya-tanya bagaimana dia menata rambutnya.