Melengking bukan acara televisi yang saya tunggu-tunggu. Ini juga bukan acara televisi yang perlu saya tonton. Bagi saya — seorang wanita yang telah menghabiskan seumur hidup menavigasi masalah citra tubuh yang menyiksa dan adat istiadat sosial yang menggarisbawahinya — Melengking adalah acara televisi yang sudah saya jalani.
Ditulis bersama oleh Aidy Bryant, Lindy West (salah satu ikon penulis gadis gemuk formatif saya), dan Alexandra Rushfield, Hulu's Melengking didasarkan pada memoar 2016 eponymous Barat. Ini menceritakan kisah seorang wanita gemuk yang mencoba hidup bahagia, terlepas dari kenyataan bahwa orang-orang di sekitarnya memiliki gagasan yang sangat berbeda tentang apa artinya itu daripada dia. Melengking mengikuti Annie (diperankan dengan sempurna oleh Bryant), seorang penulis yang bekerja di alt-mingguan di Portland yang mencoba membangun kepercayaan yang diperlukan untuk menegaskan haknya untuk hidup bahagia dalam tubuh yang gemuk. Serial berdurasi 30 menit, enam episode berhasil melakukan ini tanpa sekali pun menyelubungi Annie dengan rasa malu atau menampilkannya sebagai inti yang tidak berdaya dan rusak dari kisah itik jeleknya sendiri. Dia bukan gadis gendut sedih yang berkata, "Mengapa saya begitu gemuk?" dia yang kelelahan dan kesal berkata, “Mengapa semua orang
peduli?”TERKAIT: Film yang Membuat Gadis Gemuk Lebih Penting Dari Jennifer Aniston
Setiap saat yang ditemui Annie dalam perjalanannya menuju aktualisasi diri — yang baik, yang buruk, dan semua yang kacau — saya telah menemukan diri saya sendiri. Faktanya, saya akan mengatakan bahwa satu-satunya bagian pertunjukan yang benar-benar tidak realistis adalah gagasan bahwa Annie akan memiliki pekerjaan tetap dan stabil di surat kabar alternatif. Sebaliknya, Melengking adalah serangkaian Momen Gadis Gemuk yang Sangat Relatable.
Ambil contoh, apa yang terjadi dalam beberapa menit pertama pertunjukan: Di sebuah kedai kopi, seorang pelatih pribadi tanpa diminta memberi tahu Annie di sana adalah "orang kurus di dalam dirinya yang menunggu untuk keluar." Gagasan ini — bahwa ada orang yang lebih ramping dan lebih bahagia di suatu tempat di dalam diriku, kalau saja aku bisa menurunkan berat badan yang memenjarakannya — telah disajikan oleh guru olahraga, teman-teman yang menyebalkan, dan orang asing yang bermaksud baik di seluruh hidupku kehidupan. Dalam adegan yang sama, orang asing lain memberi tahu Annie bahwa dia "terlihat seperti Rosie O'Donnell," meskipun mereka sama sekali tidak memiliki kemiripan. Anggota keluarga saya sendiri dengan riang mengatakan kepada saya bahwa saya "terlihat persis seperti Adele," terlepas dari kenyataan bahwa satu-satunya hal yang hampir mirip tentang saya dan Adele adalah ukuran pakaian kami.
Annie juga memiliki interaksi klasik gadis gemuk dengan orang-orang dalam hidupnya — semacam pacar, ibu yang bermaksud baik, bos. Gadis gemuk apa yang tidak tahu kengerian unik tidur dengan pria yang tidak layak yang terlalu malu untuk memperkenalkan Anda padanya teman-teman, dan mengirimi Anda pesan untuk datang menidurinya dengan menyalakan bola lampu 40 watt di kamar tidur yang penuh dengan piring kotor dan mati tanaman? Siapa di antara kita yang tidak memiliki ibu atau anggota keluarga yang memantau asupan makanan Anda dengan alasan “kepedulian terhadap kesehatan Anda?” Dan gadis gemuk mana di luar sana yang tidak memiliki rekannya — dalam kasus Annie, seorang punk kurus berkulit putih bernama Gabe, bosnya — yang menghormatinya, tetapi tidak dapat menyembunyikan penilaiannya tentang "gaya hidup" dan melihat kegemukannya sebagai pilihan?
Ini adalah jenis momen yang membentuk seumur hidup menjadi manusia yang luar biasa, hidup dalam tubuh, dan tahan dengan omong kosong orang lain. Ketika saya sedang menonton Melengking, saya merasakan semuanya.
Saya merasakan kepedihan Annie, ketika dia menyadari bahwa pacarnya adalah bajingan, atau ketika orang-orang tidak berhenti mengoceh tentang pilihan gaya hidupnya, atau bahwa dia akan selamanya direndahkan olehnya. seseorang tentang berat badannya. Dalam masa-masa sulit ini, Annie mengakui bahwa dia dipersiapkan untuk membenci diri sendiri seumur hidup, bahwa setiap pilihan yang dia buat telah dipandu oleh hubungannya dengan tubuhnya.
"Ini adalah penjara pikiran sialan, kau tahu, bahwa setiap wanita sialan di mana-mana telah diprogram untuk percaya," Annie dengan berlinang air mata membongkar dirinya. teman sekamar (diperankan oleh Lolly Adefope), seorang wanita aneh berukuran plus yang juga merupakan pendukung terbesar Annie (saya juga memiliki beberapa dari mereka — terima kasih teman-teman). “Dan saya telah membuang begitu banyak waktu, uang, dan energi, untuk apa? Aku gemuk. aku gendut. Halo, aku gendut.”
Saya tahu persis penjara pikiran yang dibicarakan Annie, dan mengakui berapa banyak waktu yang Anda habiskan di sana adalah hal yang menggembleng dan menyedihkan. Bukan saya mau merasa seperti sampah tentang tubuh saya, dan saya selalu memiliki perasaan samar bahwa saya seharusnya tidak memiliki ke. Tapi seringkali, ide itu terasa mustahil untuk diwujudkan, dan yang bisa kulakukan hanyalah membiarkannya membasuhku dan menangis — yang kulakukan, baik pada saat-saatku sendiri, maupun pada saat-saat Annie.
Kredit: Hulu
Lebih penting daripada pacar yang menyebalkan dan orang asing yang bermaksud baik dan pengakuan frustrasi yang menyedihkan, bagaimanapun, adalah caranya Melengking menangani saat-saat kemenangan Annie. Annie melihat seorang wanita cantik berukuran plus berjalan di jalan, mengenakan pakaian merah cerah, membelikan dirinya bunga hanya karena. Itu menggelitik dan menginspirasinya, setidaknya cukup untuk akhirnya mengabaikan teks pacarnya. Dalam sebuah episode berjudul "Kolam", yang ditulis oleh salah satu ikon penulis gemuk saya, Samantha Irby, Annie menemukan dirinya dikelilingi oleh wanita ukuran plus yang bergaya dan sukses lainnya yang memberinya titik referensi baru untuk kebahagiaan dan kepuasan di luar keberadaan tipis. Annie tiba di pesta mengenakan jeans (pernah ke sana), dan ragu-ragu untuk memakai baju renang di depan semua orang (sudah melakukannya). Tapi, di tengah sekelompok wanita dari segala bentuk dan ukuran memamerkan tubuh mereka, Annie memiliki perubahan hati, kebangkitan dalam kebangkitan dalam seumur hidup renaisans. Dia menari dengan sembrono meninggalkan, menanggalkan pakaiannya, dan menyelam ke dalam kolam, akhirnya membiarkan dirinya beberapa kebebasan. Jika itu bukan metafora untuk hidup sebagai wanita gemuk yang mengaktualisasikan diri, saya tidak tahu apa itu.
Momen favorit saya di Melengking, bagaimanapun, adalah satu-satunya dalam kehidupan gadis gemuk yang merasa paling susah payah. Ketika itu terjadi untuk pertama kalinya, rasanya hampir tidak mungkin untuk pulih — tetapi ketika Anda melakukannya, Anda menyadari bahwa Anda dapat memulihkan jutaan kali lebih banyak. Dalam pertunjukan, itu sebenarnya terjadi dua kali, sekali di akhir episode pertama dan sekali di akhir episode terakhir. Dalam adegan ini, dua bajingan yang berbeda meneriakkan sesuatu pada Annie yang telah saya dengar berkali-kali, dari bajingan yang tak terhitung jumlahnya:
"Kamu jalang gemuk!"
Ya, mungkin sedikit menyengat. Itu mungkin selalu menyengat sedikit. Tapi Annie berjalan pergi sambil tersenyum setiap kali - dan Anda tahu apa? Begitu juga aku.