Maggie Rogers Off Tour, di Kehidupan Nyata

Terlambat sekitar 10 menit, Maggie Rogers masuk ke restoran Maroko di Brooklyn tempat kami akan bertemu. Dia sepenuhnya memperkenalkan dirinya kepada seorang wanita di meja sebelah sebelum dia menyadari kesalahannya. Sekarang setelah dia memikat orang asing yang berubah menjadi penggemar baru, musisi berusia 25 tahun itu menjatuhkan diri di dua teratas kami dan mulai menguji suara pada alat perekam saya, baik sebagai tanda hormat atau pengingat yang tidak terlalu halus bahwa dia belajar jurnalisme di perguruan tinggi. Rogers mengatakan dia tidak ragu memanggil wartawan yang memintanya untuk menggambarkan suaranya: "Ini seperti, 'Anjing, itu pekerjaanmu!'"

Pemain berbintik-bintik, berwajah bayi dengan suara berbulu telah menghabiskan sebagian besar karirnya yang baru lahir menumbangkan harapan orang lain. Tapi dia tanpa B.S. sikap dan kebanggaan yang tak henti-hentinya dalam pekerjaannya memungkinkan dia untuk mengambil alih komando di ruangan mana pun dia berada, baik itu restoran ini atau aula musik yang penuh sesak. Dia mengungkapkan kegembiraan khusus tentang kemampuannya untuk mengambil alih dalam pertemuan bisnis dengan pria lebih dari dua kali usianya. “Saya pikir ada banyak tekanan sebagai seorang seniman untuk mempersempit diri sendiri, karena itu membuat Anda lebih berharga,” katanya. “Lakukan diri Anda dalam lima kata. Ini adalah latihan, dan saya tidak berpikir itu hal yang buruk [tapi itu bukan saya]. Segala sesuatu dalam hidup saya adalah tentang dualitas. Saya tidak akan menulis lagu selama satu setengah bulan, dan kemudian itu akan datang kepada saya dalam 10 menit. Saya menjadi sangat kutu buku tentang teknik dan produksi dan sangat, sangat menyukai proses rekaman. Dan saya suka eyeshadow glitter. Itu semua.”

Rogers dengan mudah mengakui kuas pertamanya dengan ketenaran terasa agak prematur. Pada tahun 2016, saat menghadiri Clive Davis Institute of Recorded Music di New York University, ia menjadi an Sensasi internet dalam semalam setelah penulis lagu, produser, dan artis-in-residence Pharrell Williams mengkritiknya kelas. Reaksinya yang tampak terkesan terhadap demo kasar dari lagunya "Alaska" direkam dan menjadi viral di YouTube. “Lebih dari tiga tahun kemudian orang-orang masih seperti, ‘Saya suka lagu yang dibuat Pharrell untukmu,'” kata Rogers, menggelengkan kepalanya. Lagu tersebut muncul kembali di album debutnya, Mendengarnya di Kehidupan Sebelumnya, yang telah menduduki puncak tangga album dengan penjualan 600.000 eksemplar, streaming gabungan 650 juta kali, dan memicu tur Amerika Utara yang terjual habis. “Ketakutan terbesar saya adalah orang-orang akan berpikir saya adalah pembuat label, atau seseorang membuat omong kosong saya untuk saya. Karena saya seorang wanita dalam pop, ada asumsi bahwa sekelompok pria memasak saya di sebuah ruangan.

Rogers dibesarkan di Maryland, tetapi dia menulis lagu pertamanya saat menghadiri perkemahan musim panas perempuan di Maine. Kemudian 13, dia bermain piano dan harpa dan sedang belajar gitar, tetapi saat dia mengarang lagu untuk bersenang-senang dia menemukan suaranya. “Tidak ada seorang pun dalam kehidupan normal saya yang tahu saya bisa bernyanyi. Dalam budaya lain, suara dan musik hanyalah ekspresi kegembiraan. Tetapi di masyarakat kita, ini adalah seruan yang aneh untuk diperhatikan — atau setidaknya begitulah yang selalu saya rasakan — dan saya tidak ingin menarik perhatian ekstra untuk diriku sendiri.” Tapi di perkemahan ada sesuatu yang diklik, dan dia terus menulis dan nyanyian.

Di sekolah menengah, Rogers tidak pernah mendapat jam tayang bersama teman-teman musiknya, kebanyakan pria yang bermain gitar, itulah sebabnya dia memutuskan untuk mengambil banjo. “Saya menyadari bahwa jika saya memainkan banjo, saya akan selalu bisa memainkannya,” katanya tentang instrumen yang tumbuh untuk mempengaruhi suara folk-pop khasnya. “Masuk ke produksi banyak berkaitan dengan menjadi seorang wanita juga,” katanya. Rogers belajar sendiri bagaimana memprogram drum dan bass dan synth di komputernya dan kemudian memercikkannya dengan rekaman lapangan — kicau burung, pohon tumbang, tepukan di celana jinsnya. “Itu adalah cara saya membuat musik elektronik terasa lebih manusiawi.”

Siapa pun yang telah menonton video musik Rogers, dengan kualitas DIY dan pengaturan luar ruangannya, dapat mengetahui bahwa dia bukan kreasi pop biasa. Video untuk "Alaska" menampilkan Rogers berjalan melalui ladang ke hutan, menyempurnakan gerakan yang dikoreografikan untuknya oleh Monica Mirabile, dan memuncak dengan pesta dansa yang diterangi cahaya bulan. Untuk “Give a Little,” Rogers — dengan T-shirt putih, celana pendek sepak bola, dan sepatu bot koboi putih — merekrut sahabatnya dari perguruan tinggi, Riverdale bintang Camila Mendes, menjadi penari cadangan di kolam renang kosong yang berfungsi sebagai jalur skate.

TERKAIT: Camila Mendes Ingin Memberi Komunitas Latinx Mereka Gila, Orang Asia Kaya Momen

Sekarang jangkauannya lebih luas dari sebelumnya — dia telah tampil tanpa alas kaki di Sabtu Malam Langsung, telah berbagi panggung dengan Kacey Musgraves serta beberapa anggota Grateful Dead yang tersisa, dan akan bersaing untuk Artis Baru Terbaik bersama orang-orang seperti Billie Eilish, Lizzo, dan Lil Nas X (dari ketenaran "Old Town Road") di Grammy Awards 2020 — Rogers mengatakan dia menantikan untuk mengisi ulang tenaga di rumah barunya di Los Angeles. (“Ide bahwa saya membeli rumah karena pekerjaan yang saya lakukan dalam musik adalah psiko,” katanya.) Dia juga bersemangat untuk kembali ke studio, tempat favoritnya di dunia, untuk merekam album keduanya. "Ini seperti teka-teki," kata Rogers tentang proses pengeditan. “Saya baru menyadari beberapa hari yang lalu, ketika saya berada di studio dengan teman-teman ini yang saya miliki selamanya, bahwa saya sebenarnya sangat pandai dalam hal itu.”

Dan meskipun dia sangat introvert dalam hal menciptakan lagu baru, mata Rogers berkabut ketika dia berbicara tentang tur dengan bandnya. “Setiap malam di akhir pertunjukan, sebelum bus dan truk berangkat ke kota berikutnya, semua orang akan nongkrong dan minum rokok atau kopi atau apa pun. Pada saat itu saya akan merasa sangat bangga dengan pekerjaan yang kami lakukan, dan ruang yang kami ciptakan, dan orang-orang yang dapat saya ajak berbagi semua ini. Rasanya sangat berarti dan istimewa.”

Proyek besar berikutnya adalah berkenalan dengan penggalian barunya. “Saya sudah memiliki kapal roket ini selama beberapa tahun, dan saya menetap untuk pertama kalinya sekarang setelah tur selesai,” katanya. “Saya belum memiliki ruang sendiri dalam tiga setengah tahun. Saya telah tinggal dengan orang-orang. Kotoran saya dari NYU masih ada di dalam kotak di rumah orang tua saya.”

Fotografi: Frances Tulk-Hart. Gaya: Kathryn Typaldos. Rambut: Lizzie Arneson untuk 13 Manajemen Pasar. Riasan: Linda Gradin untuk L'Atelier NYC. Manikur: Elina Ogawa untuk Artis Jembatan. Lokasi: Gitar Rivington, Kota New York; Pusat Layanan Elektronik Teknologi Tinggi, Kota New York; Caffe Reggio, Kota New York.

Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Maret dari dalam gaya tersedia di kios koran, di Amazon, dan untuk unduhan digital Februari 14.