Pengacara ACLU Ini Membawa Hak Aborsi Sampai ke Mahkamah Agung

Saat itu Januari 2017 dan minggu pertama Meagan Burrows bekerja sebagai pengacara dengan ACLU dan Proyek Kebebasan Reproduksi (RFP). Bersama rekan-rekannya, dia berebut untuk mengajukan perintah awal pada a undang-undang USG wajib yang telah berlalu di Kentucky. Tanpa itu, penyedia aborsi akan dipaksa secara hukum untuk menunjukkan dan menggambarkan gambar ultrasound kepada mereka pasien dan memainkan nada jantung janin sebelum melakukan aborsi, terlepas dari pasien harapan. Beban kerja yang berat bukanlah hal baru bagi Burrows — dia telah menghabiskan dua tahun di firma hukum perusahaan untuk membayar kembali pinjaman mahasiswa — tetapi berjuang sekeras ini untuk melanjutkan akses ke perawatan aborsi bukanlah apa yang dia pikir akan dia lakukan ketika dia diwawancarai untuk pekerjaan.

“Saya melamar dan sedang diwawancarai untuk pekerjaan ini pada musim panas menjelang pemilihan, ketika banyak dari kita mengantisipasi kepresidenan Clinton,” Burrows, 30, mengatakan dalam gaya. “Kami mendiskusikan semua rencana kami untuk kerja proaktif, apa yang akan kami lakukan untuk memperluas akses aborsi, dan visi kami untuk Mahkamah Agung dengan kursi yang diisi oleh presiden Demokrat.”

Sifat beban kerja potensial Burrow berubah secara dramatis ketika Donald Trump terpilih, tetapi itu tidak membuatnya takut untuk bergabung dengan ACLU.

“Bukannya Gedung Putih terbalik dan tiba-tiba hak aborsi dipertaruhkan – ini adalah pertempuran bahwa gerakan hak-hak reproduksi telah dilancarkan di tingkat negara sejak lama,” Burrows mengatakan. “Jadi ketika mereka berkata, 'Kami masih ingin memiliki Anda jika Anda masih tertarik untuk datang'… yah, pengulangan yang banyak dari kita katakan dalam gerakan ini sejak Trump terpilih adalah: Ya. Lebih dari sebelumnya."

TERKAIT: Tidak Peduli Bagaimana Perasaan Anda Tentang Aborsi, Anda Harus Lebih Memahami D&C

Setelah menjabat, Trump memenuhi janji kampanyenya untuk menunjuk hakim agung yang akan menggulingkan Roe v Wade, keputusan tahun 1973 yang mengukuhkan aborsi sebagai hak konstitusional. Kemudian, anggota parlemen konservatif meloloskan sejumlah rekor larangan aborsi.

Pada 2017, 19 negara bagian mengesahkan 63 undang-undang yang membatasi akses aborsi. Di tahun 2019, 58 pembatasan aborsi berlalu, dan 12 negara bagian mengeluarkan semacam larangan. Georgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi, dan Ohio pindah untuk melarang aborsi pada enam minggu, bahkan sebelum kebanyakan orang tahu bahwa mereka hamil, dan Alabama meloloskan larangan aborsi total. Dan sementara tidak satu pun dari ini berlaku — aborsi masih legal di 50 negara bagian — undang-undang ini mewakili perubahan dalam rencana permainan gerakan anti-aborsi. Alih-alih memotong akses dengan pembatasan, GOP mengajukan tagihan yang secara terang-terangan tidak konstitusional mengetahui mereka akan memicu tantangan hukum, yang mereka harap akan mencapai Mahkamah Agung (yang sekarang cukup berat untuk dibatalkan Roe v Wade).

Sejauh ini, semua berjalan sesuai rencana mereka. Maret ini, Mahkamah Agung akan mendengar Layanan Medis Juni LLC v Astaga, kasus aborsi pertama sejak Hakim Neil Gorsuch dan Brett Kavanaugh bergabung. Kasus ini sedang diperdebatkan oleh Center for Reproductive Rights (CRR), dan jika pengadilan memenangkannya Undang-undang aborsi Louisina yang mengharuskan penyedia layanan mendapatkan hak istimewa untuk masuk rumah sakit — yang meniru 2015 Hukum Texas yang menutup lebih dari setengah dari 42 klinik negara bagian sebelum dijatuhkan oleh Mahkamah Agung pada tahun 2016 — Roe v Wade pada dasarnya akan dimusnahkan. Dan pada Januari 2, 2020, lebih dari 200 anggota Kongres mendesak Mahkamah Agung untuk membatalkan keputusan sepenuhnya.

“Tujuan mereka selalu untuk mencegah orang melakukan aborsi, tetapi mereka telah menggunakan ini semacam pendekatan tambahan,” Jen Dalven, 48, Direktur Proyek Kebebasan Reproduksi ACLU, memberitahu dalam gaya. "Tetapi ketika mereka melihat Hakim Agung yang baru, mereka memutuskan untuk bangkrut."

ACLU saat ini menangani 17 kasus terkait aborsi di tingkat negara bagian dan federal di seluruh negeri. Lima wanita yang diwawancarai di sini berperang sendirian tetapi mewakili tim yang terdiri dari 14 pengacara yang membentuk RFP. (Mereka memberi tahu kami bahwa ada satu orang di tim, dan dia luar biasa.)

“Ini benar-benar mencapai puncaknya,” kata Dalven. “Tetapi kami mengambil banyak kekuatan dari klien kami: orang-orang yang melawan undang-undang ini di lapangan dan mencoba yang terbaik untuk melayani pasien mereka di negara yang sangat bermusuhan — Alabama dan Kentucky di dunia, tempat di mana ada pengorbanan nyata di pihak profesional dan pribadi mereka hidup. Kami merasa cukup mudah berada di sini di New York City.”

Tentu saja, apa yang Dalven dan timnya anggap "mudah" sama sekali tidak. Mereka bekerja sepanjang malam, malam hari, dan akhir pekan. Mereka melewatkan liburan bersama keluarga atau bekerja selama "waktu istirahat" mereka yang semakin langka. Mereka kehilangan rutinitas tidur dengan anak-anak mereka, waktu bersama teman, dan malam bersama pasangan mereka.

“Ini benar-benar intens bagi kami,” Brigitte Amiri, 45, Wakil Direktur RFP ACLU, mengatakan dalam gaya. “Ini mungkin yang paling sulit yang kami semua kerjakan pada periode waktu yang terkonsentrasi. Selalu ada pasang surut dalam pekerjaan kami, tetapi sekarang kami berada di [aliran] yang konstan — tidak ada banyak waktu henti. Kami hanya berlari tanpa henti, dan itu tidak biasa, memiliki serangan gencar seperti ini.” Amiri, yang memiliki anak berusia 6 tahun putri, mengatakan dia tidak ada sebanyak yang dia inginkan, dan harus mewariskan kumpul-kumpul keluarga dan teman karena dia beban kasus. “Tetapi semua orang mengerti dan sangat mendukung pekerjaan saya,” katanya. "Saya merasa sangat beruntung bahwa saya memiliki sistem pendukung untuk dapat melakukan ini - dan mudah-mudahan kita akan memiliki waktu istirahat di beberapa titik."

Waktu henti itu belum ada di depan mata, dan itu terlepas dari apa yang terjadi di bulan November.

“Ketika ada presiden Demokrat di kantor, orang berasumsi bahwa semuanya akan baik-baik saja, dan tidak benar-benar memahami bahwa begitu banyak hal ini terjadi di tingkat negara bagian,” Alexa Kolbi-Molinas, 40, Staf Pengacara Senior RFP, memberitahu dalam gaya. “Jelas seorang presiden dapat melakukan hal-hal buruk – kami berjuang di tingkat federal dan negara bagian – tetapi itu tidak selalu menjadi lebih mudah atau membuat perkelahian hilang ketika ada seorang Demokrat di kantor.”

Itu karena perjuangan untuk menjaga agar aborsi tetap dapat diakses bukan hanya tentang menjaga Roe v. Menyeberang pada buku-buku. Tidak masalah apa yang dikatakan undang-undang federal jika orang di seluruh negeri masih tidak bisa mendapatkan perawatan yang mereka butuhkan. Dan banyak yang sudah tidak bisa. A melaporkan 90% dari kabupaten di Amerika Serikat tidak memiliki penyedia aborsi, dan enam negara bagian masing-masing hanya memiliki satu penyedia. Ini sebagian besar sebagai akibat dari hukum “TRAP”, atau Pembatasan Bertarget pada Penyedia Aborsi, yang menempatkan persyaratan pada klinik yang tidak banyak berhubungan dengan kesehatan atau keselamatan (seperti: tata letak lemari petugas kebersihan). Ketika penyedia tidak mampu untuk mematuhi, mereka terpaksa ditutup.

"Saya pikir Kentucky adalah contoh sempurna dari apa yang terjadi di negara bagian di mana serangan hanya satu di atas yang lain," kata Amiri. “Tak lama setelah Roe diputuskan pada tahun 1973, ada 17 tempat di mana Anda bisa melakukan aborsi di Kentucky. Sekarang, hanya ada satu — dan mereka adalah klien kami, Pusat Bedah Wanita EMW.”

Perintah awal yang diajukan oleh Burrows dan rekan-rekannya yang baru direkrut pada Januari 2017 atas nama EMW melawan undang-undang TRAP. Seorang hakim pengadilan federal membatalkan undang-undang tersebut, tetapi hukum itu ditegakkan di pengadilan banding. Pada hari itu dalam gaya mewawancarai tim RFP, Mahkamah Agung mengumumkan bahwa mereka tidak akan mengadili kasus tersebut, sehingga undang-undang tersebut dapat segera berlaku.

Para pengacara ditugaskan dengan pekerjaan yang memilukan untuk menelepon klien mereka dan memberi tahu mereka bahwa sekarang, di Kentucky, penyedia aborsi harus mengelola ultrasound yang tidak perlu secara medis, tunjukkan ultrasound tersebut kepada pasien mereka, gambarkan mereka, dan mainkan nada jantung janin — bahkan jika pasien mereka mengatakan tidak. Mereka melakukan ini sambil masing-masing menunggu giliran di kursi rias dan rambut, sebelum dan sesudah duduk untuk foto-foto ini.

“Sangat sulit untuk menjelaskan ke klinik apa yang harus mereka lakukan sekarang untuk alasan yang tidak masuk akal – untuk alasan politik yang tidak ada hubungannya dengan sains dan kedokteran,” kata Amiri. “Dan sebagai penyedia layanan kesehatan, tanggapan pertama mereka adalah, ‘Mengapa? Mengapa kita harus melakukan sesuatu yang tidak ada hubungannya dengan memastikan pasien kita mendapatkan perawatan yang mereka butuhkan?’ Dan pemutusan itu — antara apa yang diketahui penyedia layanan kesehatan sebagai benar dan politiknya — sangat sulit untuk hidup bersama dan untuk menghancurkan berita."

Tim memenangkan lebih banyak kasus daripada kalah. Jadi kekecewaan apa pun dalam kekalahan, meski bisa diraba, segera diikuti dengan tindakan.

“Kami mempersiapkan hal-hal ini sepanjang waktu, jadi meskipun kami kecewa dengan Mahkamah Agung tidak menangani kasus ini, kami tahu bahwa itu adalah kemungkinan,” Lizzy Watson, 31, Staf Pengacara RFP, memberitahu dalam gaya. “Sebagian besar pasien hanya menginginkan perawatan, jadi meskipun mereka harus melewati semua rintangan ini untuk mendapatkannya, mereka akan melakukan apa yang harus mereka lakukan. Kami hanya berusaha meminimalkan efeknya pada mereka.”

Tim juga telah menemukan cara untuk menghilangkan stres, memfokuskan kembali, dan memprioritaskan kembali saat mereka beralih dari keputusan yang mengecewakan dan melihat banyak kasus ke depan.

“Saya bermeditasi setiap hari,” kata Watson. Kolbi-Molinas mengatakan dia meninggalkan rumah pada pukul 7:30 setiap pagi untuk berenang sebelum bekerja.

"Ini adalah pekerjaan padat karya," lanjut Watson. “Jadi memastikan kami saling menghargai dan memastikan kami semua mendengar satu sama lain [itu penting].” Dan tentu saja, untuk setiap pengacara dalam tim, perspektif membantu.

“Saya bukan seorang martir dan saya bukan pecandu kerja, dan saya juga menyadari bahwa ada orang-orang di garis depan pertempuran ini yang memiliki tingkat stres yang lebih tinggi dalam hidup mereka,” kata Amiri. "Jadi saya menempatkan segala sesuatunya ke dalam perspektif dan saya menghargai sistem pendukung dan cara lain agar saya dapat melakukan pekerjaan saya dan masih tidur dan melihat anak saya."

Pada akhir hari kami di set, jelas tim berbagi tingkat kerendahan hati yang hampir membuat frustrasi. Di saat-saat stres atau kekecewaan hebat yang tampaknya memilukan, mereka bangkit dan terus melakukannya.

“Ada begitu banyak orang lain yang merupakan bagian dari ekosistem ini,” kata Amiri. "Ada dana aborsi yang memastikan orang-orang yang tidak memiliki cukup uang dapat mengakses aborsi — apakah itu untuk perjalanan, penitipan anak, membayar aborsi itu sendiri. ada relawan di luar klinik yang memastikan pasien bisa masuk tanpa diganggu oleh pengunjuk rasa. Kami semua bekerja sangat keras untuk memastikan orang tidak akan pergi tanpa peduli di saat-saat krisis ini.”

TERKAIT: Wanita Dapat Ditolak Masuk ke AS karena Terlihat Hamil, Menurut Aturan Trump Baru

Tetapi di banyak bagian negara orang sudah pergi tanpa peduli, dan Orang kulit hitam, coklat, dan miskin menanggung beban krisis itu. Menurut Institut Guttmacher, orang kulit hitam dan Hispanik lebih mungkin mengalami hal yang tidak diinginkan kehamilan daripada orang kulit putih, tidak sedikit karena kurangnya akses kontrasepsi dan hambatan reproduksi kesehatan. Untuk Watson, yang ayah kulit hitam dan ibu kulit putihnya bertemu di sekolah menengah Louisiana tak lama setelah sekolah mulai terintegrasi, dan siapa meninggalkan negara bagian untuk menemukan rumah di mana mereka merasa aman, kemampuan untuk melayani komunitas inilah yang mendorong pekerjaannya yang tak kenal lelah.

“Saya ingin gerakan ini lebih mewakili orang-orang yang kami layani,” katanya. “Dan sangat penting bagi saya untuk berada di ruang keadilan reproduksi tempat kami menangani semua hal yang dibutuhkan masyarakat, yang dibutuhkan orang kulit hitam dan kebutuhan wanita kulit hitam dan kebutuhan keluarga kulit hitam, dan bukan hanya abortus."

Pengacara ACLU dari Proyek Kebebasan Reproduksi semuanya memiliki rencana yang sangat berbeda menuju pemilihan 2016. Dari memperluas akses ke perawatan hingga bekerja dengan Mahkamah Agung yang lebih liberal, masa depan yang mereka bayangkan pada 10 November. 7 Januari 2016, sama sekali tidak termasuk serangan mencolok terhadap hak konstitusional untuk mengakses perawatan aborsi. Akibatnya, sulit bagi banyak dari mereka untuk mencoba membayangkan masa depan sekarang.

“Saya tidak bisa membayangkan betapa sibuknya di tahun 2020,” kata Watson. “Karena sangat sibuk di 2019.” Dari terbang ke berbagai negara bagian untuk bertemu dengan penyedia aborsi yang mereka wakili, hingga mengajukan laporan darurat untuk wanita imigran individu yang membutuhkan perawatan, pekerjaan itu luar biasa dan melelahkan secara emosional. Tetapi Watson mengatakan bahwa karena itu adalah pekerjaan di mana mereka dengan sepenuh hati diinvestasikan - secara moral, etis, profesional, dan politik - itu adalah pekerjaan yang dengan senang hati mereka jalankan.

"Bagaimana mereka bisa membuatnya lebih buruk daripada yang sudah terjadi pada pasien?" Watson melanjutkan. “Maksud saya, itu bukan tantangan – tolong jangan coba-coba. Tapi Konstitusi adalah lantainya bukan langit-langitnya, dan negara bagian selalu berusaha untuk menurunkan lantainya.”

Dan sekarang, pada tahun 2020, anggota parlemen anti-aborsi di negara bagian yang sama bekerja untuk menghancurkan lantai sepenuhnya. Melewati sebanyak mungkin pembatasan aborsi adalah tujuan Partai Republik yang terkenal untuk tahun 2020, sehingga ACLU merespons dengan tepat. Tim sedang mempersiapkan sidang pertama untuk Undang-Undang Perlindungan Kesehatan Wanita pada Februari 12 (upaya dari CRR sebagai bagian dari Kampanye Act for Women), berdebat di sirkuit ke-9 pada kasus Judul X pada Februari. 27, berdebat di Pengadilan Banding Sirkuit ke-6 tentang undang-undang Ohio 11 Maret, dan bersiap untuk mengajukan laporan singkat AMICUS dalam kasus pengendalian kelahiran Mahkamah Agung yang akan datang sekitar bulan April.

“Kami sangat terhormat untuk bekerja di sebuah organisasi yang memungkinkan kami untuk dapat mengatakan, 'Apa pun yang Anda butuhkan yang dapat dilakukan oleh pengacara, kami akan melakukannya,'” kata Kolbi-Molinas. “Pekerjaan [klien kami] sangat penting, dan apa yang mereka hadapi setiap hari — terlepas dari siapa yang menjabat, terlepas dari apa yang terjadi di legislatif negara bagian mereka — sangat heroik.”

Agar jelas, pekerjaan ini dilakukan untuk memenuhi apa yang diinginkan dan dibutuhkan oleh mayoritas rakyat Amerika. Dukungan untuk aborsi adalah yang tertinggi dalam hampir dua dekade — 71% pemilih Amerika mendukung Roe v Wade dan tidak ingin itu dibatalkan. Bagi para pengacara yang berjuang melawan politik partai, undang-undang yang disahkan bertentangan dengan keinginan rakyat membuat marah. “Saya adalah seseorang yang sering dipenuhi amarah, seperti yang mereka katakan,” kata Kolbi-Molinas. "Tapi itu memotivasi."

Dan untuk Burrows, yang memulai tahun keempatnya sebagai pengacara ACLU, seperti yang (dia harap) Trump mulai tahun terakhirnya di kantor, kesuksesan tim sama memotivasinya dengan kebaikan mereka kemarahan.

“Saya akan mengatakan apa yang mendorong kami maju adalah bahwa kami menang banyak, terlepas dari apa yang terjadi di dunia, terlepas dari kenyataan bahwa kadang-kadang kami merasa seperti berjuang melawan musuh. perjuangan yang berat dan segera setelah satu undang-undang diblokir, ada undang-undang gila lainnya di atas meja yang tidak masuk akal secara medis dan sepenuhnya bertentangan dengan preseden yudisial, ”dia mengatakan. "Tapi kita menang."

Foto oleh Heather Sten, dibantu oleh Flaminia Fanale. Rambut oleh Yohey Nakatsuki. Riasan oleh Angela Davis Deacon. Ditata oleh Samantha Sutton dan Kristina Rutkowski, dibantu oleh Alexis Bennett dan Copelyn Bengel. Arahan seni dan produksi oleh Kelly Chiello.