Melody Herzfeld masih memiliki video terakhir yang dia ambil di ponselnya sebelum syuting dimulai. Di dalamnya, siswa remajanya menyanyikan lagu konyol tentang Viking yang mencoba membuktikan bahwa Bumi itu bulat, dalam hiruk-pikuk kelas drama sekolah menengah pada Hari Valentine.
“Kami sedang latihan musik di ruang kelas kami yang sangat besar, kami mendorong semua kursi, mendorong semua meja menyingkir, menyalakan musik di kelas dan mulai mempelajari adegan kami, ”Herzfeld, 52, memberitahu dalam gaya. “Salah satu ibu siswa memberikan sesuatu untuk semua orang. Ada boneka beruang di mana-mana, cokelat, permen, dan gula, dan anak-anak bersenang-senang.”
Dari balik ponselnya, Herzfeld melihat anak-anak memainkan lagu dari Hai, Viking! sebuah musikal tentang seorang gadis Pennsylvania berusia 10 tahun yang memimpikan petualangan besar. Kelas memiliki rencana untuk menampilkannya sebagai pertunjukan tahunan anak-anak mereka beberapa minggu kemudian, dan waktu sangat ketat untuk melakukannya dengan benar.
“Lucu, saya merekam hari itu, saya merekam anak-anak, dan hal terakhir yang saya miliki di telepon adalah mereka bernyanyi. Sungguh gila melihat gambar itu, dan kemudian membandingkannya dengan sekitar 10 menit kemudian, ”kata Herzfeld.
Kredit: HBO
Ketika alarm sekolah berbunyi untuk kedua kalinya pada Februari. 14, 2018, Herzfeld menyuruh anak-anak untuk menyelesaikan adegan itu. Dia mengira itu adalah latihan lain seperti yang pernah dilakukan SMA Marjory Stoneman Douglas pagi itu.
"Lalu salah satu anak seperti, 'Ayo, Herzfeld, kita harus pergi,' dan saya seperti 'Oke, ayo pergi,'" katanya. Sekitar setengah dari 65 muridnya telah keluar ketika mereka melihat petugas polisi di halaman luar. Saat itulah Herzfeld mendengar seseorang berteriak "evakuasi," dan "kode merah." Dalam beberapa detik dia membawa anak-anak kembali ke dalam lemari persediaan besar ruang teater dan lampu dimatikan. Dia mengambil kehadiran; semua orang ada di sana.
“Tiba-tiba, saya mendapat SMS dari mantan siswa yang mengatakan, 'Ms. Herzeld, Anda memiliki penembak aktif kampus, itu nyata.' Dan kemudian saya berkata kepada anak-anak, 'Ok anak-anak, keluarkan ponsel Anda.' Saya tidak mengatakan apa-apa tentang penembak. 'Saya ingin Anda mengeluarkan ponsel Anda dan mengirim pesan kepada orang tua Anda bahwa Anda bersama saya dan Anda aman,'” kenang Herzfeld.
Dengan ponsel mereka mati, tweet, Snapchat, dan teks mulai mengalir masuk; seseorang menembaki Marjory Stoneman Douglas. Berjongkok di lemari mereka, seorang siswa mengalami serangan panik besar-besaran, yang lain terisak-isak tak terkendali. Mereka tidak tahu bahwa pada saat penembakan berhenti, 17 teman dan guru mereka akan mati; lebih dari selusin lainnya terluka.
"Setelah beberapa jam, kami mulai mendengar suara gedoran dan saya berkata pelan, 'Polisi akan masuk' di sini, mereka akan menodongkan senjata mereka, dan mereka akan menunjuk ke arah Anda,'” Herzfeld dikatakan. “‘Kamu mengangkat tangan dan tidak mengatakan sepatah kata pun, kamu tidak menangis, kamu tidak jatuh ke lantai, tidak ada hal-hal gila.’ Mereka mendengarkan seolah-olah mereka adalah tentara. Mereka mengambil napas dalam-dalam, dan kami membuka pintu dan itu persis seperti yang saya katakan, dan mereka berlari keluar, dan kemudian semuanya mulai terjadi.”
TERKAIT: Saya Selamat dari Penembakan Parkland; Begini Rasanya Pulang Sekolah
Sisa sore itu, Herzfeld mengamati siapa yang melakukannya — dan tidak — muncul dari gedung tempat Nikolas Cruz yang berusia 19 tahun melepaskan tembakan dengan AR-15. Dia menunggu sampai setiap siswa dijemput oleh keluarga mereka. Dia bergabung dengan guru lain dalam memberikan pernyataan kepada polisi. Dan kemudian, dengan tidak ada yang tersisa untuk dilakukan, dia berjalan ke udara malam yang hangat sekitar jam 10 malam. dan menyusuri jalan gelap menuju rumah. Mobilnya duduk di tempat parkir sekolah, bagian dari TKP aktif.
“Saya berjalan ke rumah saya dan mereka melihat berita. Dan kami hanya di sana. Kami tidak percaya itu terjadi,” kenangnya.
Pada tahun sejak Parkland menjadi kota Amerika lain yang identik dengan kekerasan senjata, Herzfeld mengatakan dia telah berduka atas orang-orang yang hilang, menyaksikan “pemboman” media berita, terinspirasi oleh aktivisme murid-muridnya, menjadi frustrasi dengan "orang asing" yang masuk, dan bergulat dengan "kesalahan orang yang selamat" sendiri.
“Satu hal yang saya pelajari adalah kita semua menjadi lebih dari siapa kita setelah tragedi ini,” kata Herzfeld. “Orang-orang yang sangat baik sebelum itu luar biasa setelah itu. Orang-orang yang memiliki rasa pelestarian diri sebelum itu atau promosi diri, mereka menjadi lebih dari itu.”
TERKAIT: Alyssa Milano Menyampaikan Pidato Kuat di Parkland
Dua minggu setelah syuting, dia kembali ke auditorium, berlatih Hai, Viking! dikelilingi oleh anak-anak yang bergulat dengan banyak masalah yang sama. Dia bertekad bahwa mereka akan tetap menampilkan pertunjukan mereka, sebuah proses yang menjadi subjek film dokumenter HBO baru, Lagu Taman. Film dokumenter, disutradarai oleh pemenang Emmy Amy Schatz, ditayangkan perdana pada Februari. 7 dan sekarang tersedia untuk streaming secara gratis.
Herzfeld juga membantu murid-muridnya menuangkan perasaan mereka tentang pembantaian ke dalam musik, dan membimbing mereka melalui pertunjukan di balai kota CNN dan Tony Awards, di mana dia juga merasa terhormat. Namun di luar sorotan terang media dunia, kehidupan belum kembali normal di kelasnya di Florida.
“Itu seperti rollercoaster. Setiap hari, Anda tidak pernah tahu apa yang akan Anda dapatkan ketika Anda pergi ke sekolah. Anda duduk di pin dan jarum dengan anak yang akan kembali ke sekolah atau tidak, Anda harus siap untuk melihat apakah seseorang akan mundur, ”katanya. “Anda harus khawatir mungkin seorang rekan tidak akan kembali ke sekolah. Anda harus khawatir bahwa administrator tidak akan kembali ke sekolah.”
TERKAIT: Pawai Emma Gonzalez untuk Kehidupan Kami Akan Memukul Anda Dengan Keras
Beberapa muridnya telah membantu meluncurkan Gerakan #MarchForOurLives, memanfaatkan keterampilan teater mereka untuk berbicara di depan ribuan orang. Dia bilang dia kadang-kadang berjuang dengan peran apa yang harus dimainkan dalam kehidupan baru mereka yang sangat terlihat.
“Saya memiliki saat-saat kebanggaan yang luar biasa dan saat-saat dan saat-saat merasa seperti, saya dapat memberi mereka begitu banyak nasihat bagus sekarang, tetapi orang lain menasihati mereka,” katanya. “Sangat sulit ketika orang asing datang ke sini yang tidak ada hubungannya dengan itu dan tiba-tiba mereka berjuang bersama anak-anak yang membutuhkan seseorang yang benar-benar mengenal mereka dan tahu bagaimana mereka beroperasi bantu mereka. Pekerjaan saya menjadi sangat jelas ketika semuanya terjadi: saya perlu menjadi seorang guru.”
Baginya, itu berarti mengambil satu hari pada satu waktu dan melanjutkan dengan musim kerja produksi reguler, “agar kami tetap bisa memberikan pengalaman terbaik untuk kami. mahasiswa ke depan.” Bagian lain dari perannya, katanya, adalah memberi tahu anak-anak bahwa tidak apa-apa untuk melanjutkan apa yang telah mereka rencanakan untuk diri mereka sendiri sebelum penembakan.
“Satu hal yang saya pikir banyak dari mereka sangat gugup adalah bahwa ini akan mengubah hidup mereka, dan semua yang mereka kerjakan akan hilang. Mereka seharusnya tidak pernah merasa bersalah karena mencoba melanjutkan hidup mereka; kita tidak bisa membuat anak-anak merasa bersalah karena mereka hidup, Anda tahu? Anda tidak dapat membuat seseorang merasa bersalah karena mereka angkat bicara. Mereka melakukan apa yang perlu mereka lakukan, ”katanya.
Dia tetap berhubungan dengan beberapa senior yang bersamanya hari itu, dan yang sekarang kuliah, melalui teks pesan, menambahkan bahwa dalam beberapa hal, lebih sulit bagi mereka yang telah lulus untuk sembuh dari masyarakat. Mengapa beberapa orang keluar dari gedung hari itu hidup-hidup dan mampu melanjutkan mengejar impian mereka dan yang lain tidak adalah sesuatu yang semua orang di komunitas Parkland masih berjuang dengan.
“Kita semua tahu suatu hari kita akan pergi, itu hanya bagian dari kehidupan, dan bagian dari kehidupan, tetapi itu menjadi nyata ketika sudah sangat dekat,” kata Herzfeld. “Anda bertanya, Anda tahu, kesalahan orang yang selamat: Mengapa mereka dan bukan kami? Mengapa? Itu sebabnya. Dan memang begitu, dan Anda bisa menyalahkan diri sendiri dengan memikirkannya.”