Rutinitas malam saya hari ini berjalan seperti ini: Sekitar jam 9 malam, saya mandi dan mengeringkan badan poni saya. Lalu aku naik ke tempat tidur, menurunkan masker mataku, dan tertidur selama dua jam. Menjelang tengah malam, saya kembali ke meja saya dengan jubah mandi saya melakukan penyegaran, penyegaran, penyegaran di situs pencari vaksin Covid-19 Kota New York. Jika saya beruntung, akan ada penurunan besar di suatu tempat — jika tidak di situs NYC, mungkin salah satu rantai apotek. Saya memeriksa Bantuan Ritus. Findashot.org. Walgreens, dan kemudian kembali melalui semuanya lagi. Saya mencoba untuk memesan setidaknya satu janji sebelum kembali ke tempat tidur. Tadi malam adalah malam yang baik — saya bisa memesan dua.
Saya bekerja dari spreadsheet nama yang disatukan dan dikelola oleh sekelompok malaikat vaksin yang saya temui di Facebook. Nama grup resmi: Penjadwal Vaksin NYC. Kami adalah tim ragtag yang terdiri dari petugas layanan kesehatan, pelajar, dan randos yang paham komputer (seperti saya) yang hanya mencoba membantu membuat sistem yang tidak adil sedikit lebih adil.
Di New York, orang 50 ke atas, mereka yang memiliki kondisi medis tertentu, serta daftar pekerja penting yang terus bertambah memenuhi syarat untuk divaksinasi. Meskipun pasokan vaksin terus berkembang, janji temu untuk benar-benar divaksinasi di jaringan luas situs kota, negara bagian, dan apotek tetap berharga dan sulit didapat. Mayoritas janji harus dilakukan secara online. Setiap situs web sedikit berbeda. Situs vaksinasi sering kali memiliki persyaratan kelayakannya sendiri: Apotek hanya menerima manula dan guru, sementara banyak situs yang dikelola kota hanya untuk wilayah tertentu. Selain itu, janji temu diposting secara acak. Mereka hilang dalam beberapa menit, terkadang bahkan sebelum Anda dapat menyelesaikan pengisian formulir kelayakan.
Singkatnya, ini adalah clusterfuck yang sangat kompleks yang sulit dipahami dalam bahasa ibu Anda. Untuk orang-orang yang menghubungi nomor Penjadwal Vaksin, hampir tidak mungkin untuk menavigasi. Orang-orang yang kami janjikan adalah orang tua yang sering tidak memiliki alamat email, penutur bahasa Spanyol atau Cina satu bahasa, orang tidak berdokumen yang bekerja lama shift dan larut malam di dapur restoran atau sebagai pengemudi, orang cacat yang memiliki kebutuhan aksesibilitas — semua orang yang secara praktis dirancang untuk ditinggalkan oleh sistem ini dibelakang.
Sejauh ini, saya sudah memesan 16 janji. Itu tidak seberapa dibandingkan dengan orang lain yang terlibat dalam kelompok. Orang-orang seperti Maddie Fernbach, yang telah memesan 120 janji. Atau pemimpin kami yang tak kenal takut Ee Tay, M.D. (yang juga bekerja sebagai dokter ruang gawat darurat di NYU Langone), yang telah memesan lebih dari 300.
Kredit: Courtesy
Dr. Tay memulai Vaccine Scheduler NYC tiga minggu lalu sekarang setelah dia menghabiskan dua minggu janji temu pemesanan liburan untuk orang tua. Ini dimulai pada awal Januari ketika dia membantu tetangganya, pasangan menikah berusia 80-an yang tidak memiliki komputer, mendapatkan janji. Kemudian, menyadari lebih banyak orang mungkin membutuhkan bantuan, dia memasang pamflet di gedungnya, dan lebih banyak tetangga mulai menelepon jadi dia juga membantu mereka. Dari sana, berita menyebar "seperti api," katanya, dan pada akhir Februari dia telah membuat 200 janji. Karena daftar kelayakan di New York terus berkembang, mendapatkan janji tidak menjadi lebih mudah. Kumpulan orang yang membutuhkan bantuan untuk menavigasi sistem terus bertambah. "Saya melihat para senior diperas. Saya merasa harus buru-buru membuat janji dengan mereka karena mereka bersaing dengan orang yang lebih muda," kata Dr. Tay. "Kemudian saya mulai menyadari betapa banyak orang juga mengalami hambatan, seperti bahasa dan mungkin mereka tidak berasal dari latar belakang sosial ekonomi di mana mereka memiliki internet yang baik atau komputer di rumah. Ada begitu banyak orang yang membutuhkan bantuan."
Jadi, Dr. Tay memutuskan untuk membangun sebuah tim. Dia mengirim email massal ke rekan-rekannya di NYU Langone untuk meminta bantuan. Dia merekrut mahasiswa kedokteran, dan mencari bantuan dari grup Facebook "Membantu NYC Mendapatkan Vaksinasi (Covid 19)". Kemudian dia membuat nomor suara Google dan mendapatkan selebaran yang dibuat dalam bahasa Cina, Spanyol, dan Inggris. Orang-orang di grup Facebook — 7.400 anggota sekarang — mencetak selebaran dan memasangnya di gedung mereka dan di sudut jalan di lingkungan mereka. (Pamflet adalah bagaimana saya terlibat — saya memposting beberapa di lingkungan saya setelah melihat mereka di grup Facebook, dan kemudian saya mengirim pesan kepada Ee untuk meminta bantuan lebih lanjut.)
Sekarang, siang dan malam, sekelompok sekitar 20 sukarelawan menghabiskan waktu luang mereka menjawab panggilan, memasukkan data yang diperlukan ke dalam spreadsheet (nama, tanggal lahir, alergi, email, alamat, preferensi janji temu), mencari dan memesan janji temu, lalu melakukan panggilan balik (seringkali dalam bahasa ibu penelepon) untuk memberi tahu orang di mana dan kapan mereka bisa mendapatkan divaksinasi. Dalam dua minggu peluncuran, Penjadwal Vaksin NYC telah membuat 700 janji temu dan terus bertambah.
"Ini adalah orang-orang yang tidak tahu cara menavigasi sistem. Situs tersebut tidak dalam bahasa mereka, dan mereka membingungkan," kata Jade Tapia, 26, yang telah melakukan sebagian besar panggilan balik bahasa Spanyol untuk Vaccine Scheduler NYC. "Saya tidak bisa memberi tahu Anda berapa kali saya menelepon mereka kembali, dan ini adalah desahan lega yang luar biasa. Anda dapat mendengarnya dalam suara mereka: Saya memiliki salah satu orang saya menelepon saya kembali dalam bahasa Spanyol. Dia akan membantu saya mengamankan janji. Mereka akhirnya tahu bahwa ada bantuan yang datang."
TERKAIT: Begini Rasanya 'Cukup Gemuk' untuk Mendapatkan Vaksin COVID
Penjadwal Vaksin NYC hanyalah satu dari ratusan, jika bukan ribuan, yang muncul dari kekacauan peluncuran vaksin AS. Jika Anda menghabiskan banyak waktu di salah satu grup Facebook berburu vaksin (ada beberapa untuk setiap negara bagian sekarang, dan dapat dicari di VaccineHunter.org) Anda akan menemukan salah satu dari grup ini yang berspesialisasi dalam keunikan negara Anda sistem. Mereka menggunakan alat teknologi gratis seperti formulir Google dan messenger Facebook untuk mengumpulkan info terkait, dan mereka berfungsi bersama-sama untuk membantu mereka yang tidak bisa mengetik cukup cepat, atau mereka yang tidak berbicara atau membaca bahasa Inggris, buku berharga janji. Yang harus Anda lakukan untuk terlibat adalah bergabung dengan salah satu grup Facebook.
Ketika Anda berbicara dengan wanita-wanita ini — karena ya, hampir semuanya adalah wanita — mereka semua memiliki cerita yang sama. Dimulai dengan memesan satu janji temu, baik untuk diri mereka sendiri atau orang terkasih yang membutuhkan bantuan. Melalui proses pemesanan janji temu pertama Anda, Anda belajar betapa membingungkannya untuk mendapatkannya. "Orang-orang tidak menyadari betapa sulitnya itu. Rekan-rekan saya yang semuanya memiliki gelar medis bertanya kepada saya bagaimana Anda melakukannya? Ini adalah dokter!" kata Dr. Tay. Tetapi begitu Anda mempelajari sistem dengan cukup baik untuk benar-benar sukses, hampir tidak mungkin untuk tidak mau membayarnya dan mendapatkan lebih banyak.
"Ini membuat ketagihan," kata Dana Shulman, yang telah memesan 750 janji temu sendiri. "Ini seperti video game paling keren yang pernah ada. Ketika Anda menang, Anda mendapatkan seseorang vaksin yang menyelamatkan jiwa."
Terburu-buru yang saya rasakan ketika saya menemukan janji di lokasi yang baik pada waktu yang tepat untuk salah satu orang dalam daftar kami lebih baik daripada obat apa pun yang pernah saya coba. Setelah satu tahun merasa sangat tidak berdaya, membuat janji temu adalah angin segar. Rasanya seperti harapan akhirnya tiba, dan bagian terbaiknya adalah ketika Anda menjadi orang yang menyampaikan berita itu.
"Bagi saya ini adalah hal yang paling berharga. Ketika saya memberi tahu orang-orang bahwa saya mendapatkan janji mereka, mereka menangis dan memberi tahu saya 'Anda telah menyelamatkan hidup saya!'," kata Beth Dubuss, seorang pemesan vaksin independen yang telah membuat lebih dari 500 janji temu untuk orang-orang di kampung halamannya di Floral Park, N.Y. Facebook. "Kami telah melihat orang-orang di kota kami mati. Sungguh memilukan untuk berpikir jika saja mereka bisa bertahan, kita juga bisa menyelamatkan mereka. Tapi begitulah saya melihatnya, kami benar-benar menyelamatkan orang."
Untuk Tapia, yang menghabiskan sebagian besar tahun lalu untuk merawat ayahnya yang bertahan berbulan-bulan di ventilator dan masih berjuang dari kejatuhan kasus Covid-19 yang parah, pekerjaan ini sangat pribadi. "Setiap janji temu yang kami dapatkan, itu adalah satu keluarga yang lebih sedikit yang harus melalui apa yang keluarga saya alami," katanya.
TERKAIT: Mari Akhiri Mitos Vaksin Berbahaya Ini, Oke?
Demikian juga, untuk Haidee Chen, yang melakukan banyak panggilan balik Mandarin untuk Vaccine Scheduler NYC, memastikan mereka yang takut untuk mendapatkan vaksin karena kesalahan informasi di WeChat atau hanya karena mereka tidak dapat berkomunikasi dengan apoteker adalah masalah pribadi misi. "Siapa pun dari orang-orang ini bisa menjadi orang tua saya atau teman orang tua saya," katanya.
Meskipun pekerjaan itu memuaskan, seharusnya tidak sesulit ini. Bukan rahasia lagi bahwa peluncuran vaksin AS tidak berjalan mulus. Kelangkaan vaksin tentu menjadi masalah utama. Tetapi ada juga fakta bahwa tidak ada yang masuk akal tentang bagaimana kami memberikan vaksin yang kami miliki: Setiap negara bagian memiliki aturan kelayakan yang berbeda. Hanya apotek dan sistem rumah sakit tertentu yang memiliki vaksin — dan tidak segera jelas yang mana itu. Ada situs vaksinasi massal yang dijalankan oleh negara bagian, tetapi ada juga situs vaksinasi massal yang dijalankan oleh kota dan pemerintah federal. Setiap tempat ini mengharuskan Anda untuk membuat janji dengan cara tertentu (di beberapa negara bagian, beberapa tidak memerlukan janji sama sekali), dan tidak ada sistem yang berkomunikasi satu sama lain. Kemudian, Anda menambahkan di atas itu, hambatan bahasa dan fakta bahwa banyak dari orang-orang yang paling rentan tidak bisa begitu saja meninggalkan segalanya untuk sampai ke tempat yang tidak dikenal.
"Ini benar-benar menjengkelkan. Saya tidak tahu bagaimana cara memperbaikinya. Satu-satunya hal yang saya tahu harus dilakukan adalah melakukan apa yang kami lakukan," kata Shulman. "Kami semua melakukan yang terbaik yang kami bisa."
Peluncuran, meskipun demikian membaik, masih bergerak dengan kecepatan glasial di setiap negara bagian. Jika Anda bertanya kepada Dr. Tay, dia tidak yakin seberapa besar perbedaan yang kami buat dalam skema besar. "Kami membuat sedikit penyok, tapi itu benar-benar tidak cukup besar. Kami bergerak sangat lambat," katanya. "Tapi saya pikir yang penting adalah, vaksin akan diambil apa pun yang terjadi. Kami mencoba menjadi advokat untuk kelompok khusus kami - senior kami dan pekerja restoran dan pengemudi taksi yang bekerja shift 12 jam yang memiliki lebih sedikit pilihan - yang berada pada posisi yang kurang menguntungkan."
TERKAIT: Pengingat: Bukan Urusan Anda Mengapa Seseorang Divaksinasi Sebelum Anda
Ini adalah orang-orang yang saya pikirkan ketika alarm saya berbunyi pada pukul 11:45 dan saya benar-benar tidak ingin bangun dari tempat tidur. Saya menyimpan daftar nama depan mereka di aplikasi catatan di komputer saya untuk menandai berapa banyak yang telah saya lakukan, dan siapa yang harus saya hubungi di pagi hari. Masalahnya, saya pribadi sangat beruntung dalam pandemi ini. Saya bekerja dari rumah, dan saya memiliki hampir semua alat untuk tetap aman. Jadi saya hanya berharap, dalam beberapa hal kecil, bahwa apa yang saya lakukan adalah membantu orang lain tetap aman juga.