Gaun yang Memberi Saya Keyakinan Instan dan Membuat Saya Melewati Perpisahan Saya

Anda tahu bagaimana beberapa orang memotong rambut mereka, membeli yang baru dandan, membuat tato, atau menghabiskan waktu berminggu-minggu melemparkan cokelat Whitman's Sampler di layar TV (yang sedang diputar Bridget Jones) setelah putus?

Nah, jika Anda pernah bertemu mahasiswa tingkat dua dengan saya, Anda melakukannya. Saat itulah gairah saya, disfungsional, memakan semua 2-tahun hubungan jarak jauh dengan... sebut saja dia mike... berakhir melalui Skype.

Seminggu setelah percakapan yang kasar dan tidak jelas itu terasa seperti setahun. Saya adalah sebuah kecelakaan. Saya menonton seluruh kanon orang Yunani(empat musim, 74 episode) di Netflix. Aku membersihkan setiap foto, pernak pernik, boneka binatang, dan kaus yang mengingatkanku padanya dalam kemarahan yang menyedihkan. Saya makan seluruh pizza, diikuti dengan kue "Boys Suck" rasa stroberi yang dibuat oleh saudara perempuan mahasiswi saya. Dan ketika sampai pada titik dalam rutinitas malapetaka-dan-kesuraman ini di mana saya mulai melemparkan Skittles dan kue-kue pada yang bahagia

Masalahnya adalah saya tidak tahu siapa saya lagi. Begitu saya menyingkirkan semua kenangan lama mantan saya dalam hidup saya (dan lemari saya), saya mulai menyadari betapa banyak kendali yang dia miliki atas saya. Dia ultra-religius, jadi saya menjadi ultra-religius. Dia menyukai rambutku yang keriting, jadi aku tidak pernah meluruskannya. Dia bermain hoki, jadi saya menjadi gadis penggemar stadion No. Saya bahkan menghabiskan seluruh liburan musim semi di antah berantah, Iowa, untuk menonton Mike, yang berada di tim hoki universitasnya, memainkan seri pertandingan tandang. Di mana pun dan apa pun di Bumi akan lebih mengasyikkan, tetapi ketika dia mengatakan lompat, saya bertanya seberapa tinggi; saya adalah itu bergantung pada kasih sayangnya. Dia menginginkan gadis tetangga yang sangat manis yang tidak akan menyumpahi atau menyakiti seekor lalat, jadi aku menjadi bayangannya. Saya mengenakan pakaian yang dia belikan untuk saya dan tinggal di kemeja dan kaus yang bertuliskan nama timnya. Saya tidak pergi dengan saudara perempuan mahasiswi saya ke acara kami karena selalu ada anak laki-laki frat di sana, dan itu membuatnya cemburu. Saya selalu berpakaian sopan sehingga saya tidak akan menarik terlalu banyak perhatian, kecuali dia ada di sekitar saya.

Saya juga benar-benar mencintainya, atau setidaknya saya pikir saya menyukainya. Dia baik dan setia dan membuatku merasa diinginkan. Saya akan berjalan ke kutub di sekitar kampus karena saya menatap telepon saya sepanjang hari, berharap bahwa kami mungkin, mungkin saja, mendapatkan kesempatan untuk berbicara jika jadwal kami secara ajaib selaras. Singkatnya, dia memakanku.

Dan begitu dia pergi, rasanya seperti aku juga. Siapa aku, jika bukan proyeksi dari semua yang dia inginkan?

Dengan sangat enggan aku menyeret diriku keluar dari tempat tidur atas desakan adik-adik mahasiswiku, memakai riasan lagi, dan benar-benar mencuci rambutku (dan hanya karena aku kehabisan sampo kering). Tapi saya terkejut dengan betapa kuatnya ritual fisik ini dan seberapa cepat mereka menggunakan sihir mereka. Dan perlahan—pertama dengan mandi air panas yang lama; kemudian dengan tutorial eyeliner baru; kemudian dengan membuka baju seksi yang selalu kusukai yang biasa duduk di bawah tumpukan kaus Mike—aku mulai terlihat berbeda dengan diriku di cermin.

Mengubah cara Anda menampilkan diri ke dunia pasca putus cinta seperti melepaskan lapisan kulit lama dan beralih ke lapisan kulit baru. Itu bisa membuat Anda merasa terjaga kembali. Dan, dalam kasus saya, itu membuat saya merasa lebih seperti diri saya sendiri. Itu tidak begitu banyak menemukan kembali sebagai memulihkan diri saya yang lama.

Saya mulai menemukan potongan-potongan pakaian yang menunjukkan betapa bersemangatnya saya dulu—sebelum saya menjadi milik Mike. Dan pada pesta dansa semi-formal tahunan mahasiswi saya hanya seminggu setelah perpisahan, saya memutuskan bahwa saya yang lama sudah siap untuk kembali. Saya yang lama memanifestasikan dirinya dalam bentuk gaun pesta payet hijau berkilau yang telah mengumpulkan debu di lemari saya di rumah.

Itu pendek, mendarat di tengah paha saya, dan itu menampilkan potongan di samping dan di bawah garis leher. Itu adalah gaun yang saya kenakan ke salah satu tarian terakhir saya di sekolah menengah, dan saya menyukainya lebih dari item pakaian lain yang saya miliki. Lebih penting lagi: Itu benar-benar, tidak dapat disangkal, dengan tegas Aku. Saya merasa hidup ketika saya memakainya, dan semua orang di sekitar saya mengetahuinya. Itu adalah gaun kepercayaan diri saya yang hijau berkilau. Yang saya bersinar lebih terang dari apa pun yang saya kenakan. Itu membuatku merasa kuat.

Dan ketika saya memakainya untuk kemunculan kembali saya yang agung, saya sangat senang.

Saya akhirnya terlepas dari cengkeraman Mike dan kembali ke tubuh saya. Saya adalah kehidupan pesta (yang memulai Beku-terinspirasi "Let It Go" bernyanyi bersama dalam perjalanan bus ke tempat acara). Saya tak terhentikan, dan rasanya luar biasa. Saya bisa melakukan apa saja, menjadi apa saja, dan memakai apa pun yang saya inginkan. Saya tidak tahu bahwa selama ini saya telah mencekik diri sendiri, membentuk diri saya sesuai dengan keinginan Mike. Saya masih berpikir untuk menutup ritsleting gaun itu sebagai titik balik saya dari bayangan ke Shalayne.

Sekarang, gaun itu tergantung di lemariku, mulai berdebu lagi. Saya tidak tahu kapan atau apakah saya akan memakainya lagi. Saya telah membeli gaun baru yang saya sukai sejak itu dan hidup saya sekarang lebih terdiri dari malam anggur dan film dengan teman dekat daripada orang Yunani-seperti ragers, tapi gaun hijau yang berkilauan akan tetap di tempatnya. Melihatnya mengingatkan saya pada saat saya memilih untuk mengambil hidup saya kembali. Saya tidak bisa memaksa diri untuk membersihkan payet itu dan saya tidak tahu apakah saya akan melakukannya. Karena menemukan gaun yang memberi Anda kekuatan agung semacam itu adalah hadiah yang langka dan luar biasa.

Terkadang Anda membutuhkan beberapa payet untuk kembali ke alur Anda. Terkadang hal terliar yang Anda miliki (atau akan Anda miliki?) adalah anekdot dari kasus kasar eksistensialisme pasca putus cinta, atau benar-benar situasi pengujian kepercayaan yang sulit. Ketika Anda menemukan sepotong pakaian yang memberi Anda kepercayaan diri Elle Woods pada hari kelulusan, Anda memegangnya tidak peduli berapa kali Anda Marie Kondo lemari Anda.