Bisakah Power Outfit Menghapus Ketidakamanan Anda?

Kadang-kadang saya pikir saya meminta terlalu banyak pakaian saya. Saya menatap sebagian besar dari mereka sekarang, macet ke rak bergulir sekitar 5 kaki dari kaki tempat tidur saya. Ini adalah spektrum yang sangat lancar yang berubah dari hitam (T-shirt) menjadi putih (T-shirt) hingga campuran hitam dan putih (rok) hingga campuran hitam, putih, dan beberapa nada permata (kancing sutra) Tetap saja, terlepas dari penampilan seragam mereka yang tenang, masing-masing dan setiap pakaian ini pernah memegang janji yang sangat menarik sebelum aku menyerahkan kartu kreditku—Aku akan membuatmu menjadi orang yang lebih baik.

. Pakaian memiliki kemampuan untuk melakukan banyak hal dan menaungi banyak perbedaan: untuk menandakan kekuasaan dan kelas, untuk memperkuat peran standar dalam masyarakat dan mengukir identitas baru di pinggirannya. Turtleneck yang tepercaya dan tebal dapat menjadi kepompong di saat-saat yang bergejolak, dan setelan yang tepat, menurut penelitian, bahkan mungkin membuat Anda naik gaji. Bagi saya, saya menggunakan pakaian untuk menutupi rasa tidak aman dan menutupi apa yang saya anggap sebagai kekurangan kepribadian. Pikirkan iklan deep-conditioning yang menampilkan ilustrasi close-up rambut dan bagaimana produk meluncur masuk untuk membuat helaian rambut berkilau dan baru. Itu saya dan, katakanlah, baju baru.

TERKAIT: Cara Putus dengan Teman yang Sebenarnya Tidak Anda Suka

Selalu seperti ini. Saya ingat ketika saya terpaku pada celana jins ketika saya adalah seorang anak biracial berusia 12 tahun yang cemas dan sedikit gemuk yang tumbuh di Texas yang konservatif. Menengok ke belakang, saya menyadari bahwa jeans itu jelek, tetapi pada saat itu jeans itu sangat chic— kurus, dicuci dengan asam, dan robek dengan lubang kecil dari pinggang hingga pergelangan kaki. Ibuku tidak akan mendengarnya: Dia mengatakan mereka tampak seperti seseorang telah diserang oleh piranha. Tapi saya bersikeras, bahkan mengajak ayah dan saudara laki-laki saya untuk makan malam di restoran Cina favorit kami.

Alasan saya harus memilikinya, mengapa mereka begitu penting, adalah karena saya sangat yakin bahwa mereka akan membuat segalanya baik-baik saja, bahwa mereka akan membuat saya baik-baik saja. Saya akan muncul di sekolah, dan anak-anak yang sebelumnya mengolok-olok saya tiba-tiba akan menyambut saya, dan saya tidak akan canggung atau takut tentang hal itu. Saya akan mengatakan semua hal yang benar dan membuat semua orang tertawa karena itulah yang dilakukan orang-orang dengan jeans keren ini. Itu banyak tekanan untuk mengenakan celana (peringatan spoiler: Saya mendapatkannya, memakainya, dan tidak ada yang berubah).

TERKAIT: Bulu Imitasi Membantu Saya Mengatasi Ketidakamanan Tubuh Terbesar Saya — Begini Caranya

Sekarang saya bekerja di mode, pakaiannya telah meningkat — atau begitulah menurut saya — tetapi harapan di baliknya tetap bervariasi pada tema yang sama. Ketika saya melihat pertunjukan landasan pacu atau pergi berbelanja, otak saya dibanjiri dengan aliran dopamin, potensi yang membuat lebih baik. Beberapa wanita mencari hal-hal yang akan menyamarkan banyak lengan atas atau menyamarkan perut. Saya melihat blazer Céline dan bermimpi tentang bagaimana itu akan menyembunyikan penundaan saya atau terkadang ketidakmampuan untuk membuat keputusan di tempat kerja. Hal yang sama berlaku untuk gaun merah dolce vita-esque, pemadam kebakaran dari Brock Collection. Itu bukan gaun untuk seseorang yang makan sereal di sofa untuk makan malam karena kelelahan dan kelebihan beban, seperti yang saya lakukan setiap tiga minggu. Tidak, angka kecil itu dibuat untuk kehidupan pesta yang penuh petualangan dan penuh tawa.

Musim dingin, saat saya menulis ini, selalu yang terburuk. Suhu beku dan angin kencang tidak mengizinkan apa pun kecuali sweater besar, jeans, dan parka oompa-doompaty-do. Paradoksnya, saya merasa terbuka, ditelanjangi, kurang. Tapi kali ini saya berkata pada diri sendiri, "Keberuntungan yang sulit." Alih-alih mengacaukan bulan-bulan ini dalam keadaan putus asa, aku menggunakan mereka sebagai kesempatan untuk tumbuh lebih nyaman di kulit saya sendiri dan menerima tepi kasar saya, pakaian bagus dilemparkan di atas atau tidak. Dan datang musim semi aku masih berencana untuk memakai gaun merah jazzy itu, sialan. Hanya Anda yang mungkin tidak melihat saya karena itu akan menjadi makan malam yang sangat pribadi. Dari sereal. Di sofa.

Untuk lebih banyak cerita seperti ini, ambil edisi Maret dari dalam Gaya, tersedia di kios koran dan untuk unduhan digital Februari 9.