'Driveways' Adalah Film Terbaik yang Pernah Saya Tonton Sepanjang Tahun

Saya pertama kali melihat Jalan masuk di Village East Cinema di N.Y.C. selama Festival Film Tribeca 2019. Seperti banyak bagian kota yang deskripsinya terombang-ambing antara "tumpukan sampah yang menimbulkan kecemasan" dan " pusat budaya,” teater itu tak terduga indah, lengkap dengan langit-langit emas berkubah dan penuh balkon. Ini adalah jenis teater yang Anda kaitkan dengan hari-hari awal film — kursi beludru yang dilapisi dengan stola bulu, udara yang berbau Joy oleh Jean Patou …

Di layar di teater berornamen itu, sebuah kisah cinta terungkap, tetapi bukan jenis yang kita dilatih untuk mengenalinya. Del (almarhum Brian Dennehy) adalah warga senior janda yang menghabiskan sore hari bermain bingo di Pusat Veteran setempat. Cody (Lucas Jaye) adalah anak laki-laki berusia 8 tahun yang pendiam, sementara tinggal di sebelah Del sementara ibunya Kathy (Hong Chau) membersihkan rumah mendiang kakak perempuannya yang berantakan. Apa yang dimulai sebagai pertunjukan pengasuhan anak yang tidak direncanakan dengan cepat berkembang menjadi persahabatan antara Del dan Cody.

Ketika film berakhir, sebuah kursi lipat ditempatkan di depan layar untuk diduduki Dennehy yang saat itu berusia 80 tahun, dikelilingi oleh anggota pemeran dan sutradara lainnya Andrew Ahn. Mereka bergantian dengan mic saat mereka menerjunkan pertanyaan dari penonton.

saya melihat Jalan masuk lagi setahun kemudian, di layar komputer dari tempat tidur saya. Dennehy telah meninggal minggu sebelumnya, bioskop di seluruh negeri telah ditutup selama sebulan, dan saya tidak melihat siapa pun selain pacar saya yang tinggal di rumah selama sekitar 6 minggu. Film ini sama mempengaruhi secara emosional dan disajikan dengan indah seperti yang saya ingat. Faktanya, menonton untuk kedua kalinya, selama pandemi global, dampak sentimental dari persahabatan Del dan Cody yang tidak biasa membuat saya semakin terpukul.

“Ini hanya kisah manusia sederhana yang menghasilkan pukulan keras,” tulis Chau kepada saya melalui email. "Film ini adalah pengingat yang indah bahwa kita semua adalah manusia yang rapuh, dan bahwa jalan melewati rasa sakit adalah cinta."

Dalam beberapa hal, mikrokosmos lingkungan yang tenang dari Jalan masuk adalah tempat yang lebih ideal daripada dunia yang kita tinggali — tentu dunia beberapa bulan terakhir. Meskipun Kathy dan Cody adalah orang Amerika-Asia, Chau mengatakan bahwa dia dan Ahn “berada di halaman yang sama karena tidak ingin fokus pada apa yang memisahkan kita.” Selain dari satu atau dua mikroagresi dari tetangga kulit putih yang sombong, ras tidak berperan dalam cerita. "Karakternya menarik karena berbagai alasan," tulis Chau. “Saya pasti tidak akan mendaftar untuk film tersebut jika Kathy dan Cody hanyalah karakter dua dimensi yang ada semata-mata untuk mengalami rasisme atau mikroagresi yang terang-terangan, sehingga penonton dapat menyampaikan pesan kikuk tentang bagaimana rasisme itu buruk."

TERKAIT: Percayalah padaku: Belum pernah aku Apakah Jawaban Remaja Nerdy untuk Gadis Gosip

Satu hal yang menyatukan karakter adalah kesedihan — tidak pernah ada di depan dan di tengah film, tetapi selalu mendasarinya. Kathy berduka atas kematian kakak perempuannya, meskipun di antara pekerjaan yang harus dia lakukan di rumah dan membesarkan putranya, tidak ada banyak ruang baginya untuk mengungkapkannya; Del diam-diam berduka atas kematian istrinya, ingatannya tidak pernah jauh dari pikirannya. Ini adalah kebetulan yang menyedihkan tapi mengharukan bahwa rilis film itu datang pada saat kesedihan yang begitu luas Jalan masuk jangan biarkan bayangan tragedi pribadi menutupi pesannya: Harapan.

Setiap karakter berevolusi sepanjang film, tetapi tidak dalam cara nyata "tampilan, saya telah berubah" yang suka diterapkan Hollywood untuk menggambarkan pertumbuhan. Pengembangannya tenang dan terukur, pembakaran lambat yang diperlukan yang membawa Anda lebih dekat ke karakter yang begitu nyata sehingga sulit membayangkan mereka lahir di halaman.

Vitalitas penampilan Dennehy, khususnya, sulit untuk didamaikan dengan seorang pria yang tidak lagi hidup, tetapi Chau tampaknya berpikir dia siap untuk itu. “Ini adalah peran yang luar biasa untuk dia jalani,” kata Chau. “Dia suka menceritakan lelucon. Untung dia adalah seorang aktor karena dia tidak akan berhasil sebagai komedian. Dia di Surga sekarang membuat beberapa celah tentang bagaimana dia merencanakan kematiannya agar sejalan dengan pembukaan Jalan masuk.”

Jalan masuk sekarang mengalir.