Arsip InStyle: Melihat Kembali 20 Tahun untuk Mengingat Ikon, Jackie O.

Catatan editor: Esai ini, ditulis oleh Judy Bachrach, awalnya muncul di edisi Juli 1994 dalam gaya. Kami menerbitkan ulang hari ini, pada peringatan 20 tahun kematiannya.

Siapa dia sebenarnya? Anda akan berpikir sekarang kita semua sudah tahu. Tentu saja kami ingin. Tidak pernah ada kehidupan wanita yang dilacak selama beberapa dekade oleh begitu banyak foto. Bagi bangsa pemirsa yang setia, kehidupan Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis adalah drama tingkat tinggi, yang disusun dalam bagian-bagian yang tidak sama dari dongeng, fabel, dan tragedi. Secara singkat menjadi bintang di panggung publik, setelah itu dia diam selama 10.000 hari, sebuah teka-teki dalam budaya yang menyanjung selebritas. Dia adalah seorang editor buku yang menolak untuk menceritakan kisah terbesar dari semuanya—kisahnya sendiri. Jadi, apa yang kita ketahui tentang dia, sebagian besar kita ketahui, dari gambar, dan ini memberikan petunjuk paling hidup untuk misteri lembut hidupnya.

Setiap gambar dirinya mengungkap lebih dari sekadar klik pada waktunya. Lebih dari sekadar lengan telanjang atau lutut yang baru kecokelatan, lebih dari sekadar tampilan suasana hati atau warna cerah. Ambil contoh, si ceria

Pada awalnya, Jacqueline Kennedy ingin mengekspresikan sifatnya, menyatakan keterlepasannya dari tradisi, secara eksklusif melalui pakaian yang dikenakannya. Jika dia memiliki satu prinsip berpakaian, itu adalah bersikeras pada kain halus dan kerajinan yang unggul. Dia memberi tahu seorang teman, "Tidak masalah apa yang Anda kenakan selama itu berkualitas." Pertimbangkan, misalnya, gaun putih tanpa lengan Oleg Cassini yang dia pilih untuk gala peresmian—dan betapa berbedanya gaun itu dari manik-manik, terompet, taffeta pengap, crinoline kaku, ikat pinggang ketat dan ikal ketat Mamie dan dari Bess. Jackie berbentuk kotak Jalur setelannya menantang Prancis, dan betapa anggunnya mereka mengejek pinggang kemeja Partai Republik Pat Nixon dan mantel kain lelah yang terkenal itu.

Rumor kemudian mengatakan bahwa Jackie Kennedy menghabiskan $ 30.000 setahun untuk pakaian. Bisnis untuk terlihat cantik ini, untuk sementara waktu, adalah tujuan yang menghabiskan banyak waktu (kemudian dia mengadopsi pengejaran estetika lain yang sama—pemulihan Gedung Putih). Itu adalah caranya untuk mencapai apa yang didapat oleh sedikit wanita di zaman itu: pengakuan, rasa hormat, jalan keluar untuk sebuah identitas. Jackie menulis dalam buku tahunan sekolah menengahnya bahwa ambisinya dalam hidup adalah "tidak menjadi ibu rumah tangga". Tentu saja dia menjadi istri dan ibu — dan dengan senang hati — tetapi penampilannya mengungkapkan kerinduan untuk diperhatikan karena individualitasnya daripada banyak peran yang dia miliki. dimainkan.

Terakhir kali kami melihat seorang wanita dewasa yang terkenal dengan warna pink yang tidak malu-malu itu adalah Jackie: Masih terukir dalam memori nasional adalah warna mawar khusus, milik sebuah Schiaparelli setelan yang dikenakan dalam iring-iringan mobil Dallas. Di penghujung pagi, jas itu berlumuran darah suaminya, tetapi terlepas dari permohonan Lady Bird Johnson, Jackie menolak untuk melepaskannya. Pakaian kotor itu—baginya, bagi kami—selamanya menjadi simbol tragedi itu. Ini adalah bagian terakhir dari dirinya yang akan dia pilih untuk dibagikan kepada publiknya.

Sangat mudah untuk memahami keinginan Jackie untuk tetap terpisah, lebih mudah lagi untuk mengenali keinginannya untuk menjadi pribadi. Setelah pernikahannya pada tahun 1968 dengan taipan pengiriman Aristoteles Onassis—suatu hari yang terekam dalam foto pernikahannya saat dia mengenakan pita rambut putih, sangat kekanak-kanakan dan gay—pakaiannya menjadi protektif. Semakin banyak, dia muncul di balik kacamata hitam raksasa, rambut hitamnya tersembunyi di bawah Hermes syal.

Pada pertengahan tahun tujuh puluhan, Jackie meluncurkan kehidupan baru sebagai editor—pertama di Viking Press, lalu di Doubleday. Oh, gaya Jackie masih terbukti, tentu saja, konsisten bahkan ketika hidupnya terus berubah. Sekarang ada tumpukan skinny tee dalam berbagai warna dan celana ketat, lembut Valentino gaun, kasmir yang indah, dan krep hijau yang indah Carolina Herrera gaun yang dikenakannya untuk pernikahan putri Caroline pada tahun 1986.

Meskipun seleranya tidak lekang oleh waktu, dia tidak. Anak-anaknya sekarang telah tumbuh. Foto-fotonya tampak lebih jarang, lebih cepat berlalu, lebih rapuh: ibu yang lembut itu sedang jogging, anggun meski berkeringat dan kurus seperti harapan yang memudar; lalu nenek yang lembut itu berlari-lari, masih lebih kurus.

"Dia bukan wanita paling glamor atau paling cantik," seorang aktris pernah berkomentar. Mungkin tidak. Siapa yang bisa mulai mendekonstruksi daya tarik Jackie, terutama sekarang? Yang saya tahu adalah, saya mendapati diri saya menatap fotonya—di antara tayangan ulang tanpa henti dari gambar yang menandai kematiannya Mei ini—foto terbaru dari hari-hari penerbitannya menunjukkan dia dengan syal kasmir yang melilit tenggorokannya yang sangat panjang, sweter kasmir memeluknya sedikit bingkai. Saya berpikir, "Wah, dia mirip sekali dengan ibuku."

Dan kemudian saya berpikir, "Wah, tidak, ibu saya mirip sekali dengan Jackie."

Itu, untuk waktu yang lama, semacam ambisi nasional bagi kita semua.

Esai ini, oleh Judy Bachrach, pertama kali muncul dalam edisi Juli 1994 dari dalam gaya, yang menjadi pers tak lama setelah Jacqueline Kennedy Onassis meninggal karena kanker pada usia 64 tahun.

Klik galeri kami untuk melihat 21 foto gaya abadi Jackie O.