“Apakah orang tuamu pernah berbicara denganmu tentang menjadi biracial?” terapis saya bertanya kepada saya. Kami telah mendiskusikan rasisme saya yang terinternalisasi, konflik yang telah bermain di otak saya ketika saya masih muda: saya tidak cukup putih. Saya tidak cukup Asia. Saya tidak lulus untuk balapan apa pun, dan memendam ketakutan yang mendalam bahwa saya sebenarnya tidak cocok dengan kedua sisi keluarga saya. Saya tidak pernah nyaman.
“... Tidak?" jawabku, bingung. Aku bertanya-tanya, Akan seperti apa percakapan itu?
Ayah (kulit putih) saya sangat percaya pada gagasan bahwa rasisme tidak ada lagi. "Saya tidak melihat warna" adalah kalimat yang sering dia ucapkan, dan juga, "Maksud saya, saya menikahi ibumu." Dia tidak pernah membahas ras dengan saudara saya dan saya karena dia tidak pernah melihat alasan untuk itu. Keluarga ibuku juga acuh tak acuh, percaya bahwa sebagian besar, cukup banyak kemajuan telah dibuat untuk orang Asia di Amerika. Dan hal lain bisa diatasi dengan kerja keras.
Kredit: Courtesy
Namun di sinilah kita, hampir 30 tahun setelah saya lahir, menghadapi perhitungan terbesar seputar ras di AS sejak Gerakan Hak Sipil — yang, sebagai pengingat, baru terjadi 50 tahun yang lalu. Tetapi sementara jutaan orang berbaris untuk Black Lives Matter, ada orang lain, seperti ayah saya, yang yakin bahwa kami sudah "menyelesaikan" rasisme, dan kebanyakan orang Amerika, dan lebih khusus lagi, institusi Amerika, tidak rasis. Keyakinan itu, dan keheningan yang menyertainya, berbahaya.
Sebelum protes, rasisme terhadap orang Amerika keturunan Asia juga meningkat. Hampir 80 tahun setelah interniran orang Jepang-Amerika, kami menjadi sasaran, dan stereotip (yang selalu mengambil dua bentuk: “minoritas model” — robotik, lemah, lebah pekerja; dan "orang biadab yang tidak berbelas kasih" — pemakan anjing, orang barbar tanpa ampun, dan pilot kamikaze) dengan mudah membanjiri kembali bahasa sehari-hari Amerika. Sebagai sebuah komunitas, kami belajar bahwa rasisme selalu ada, hanya bersembunyi di bawah permukaan. Dan kami bodoh karena bertindak terkejut ketika kami menemukan serangan baru ini hanyalah puncak gunung es rasis yang besar.
Ketika saya tumbuh dewasa, keluarga saya tidak berbicara tentang rasisme yang kami alami setiap hari, atau rasisme yang dihadapi oleh minoritas lain — kami hanya berpura-pura itu tidak ada. Ketika kami membahas rasisme, itu dalam bentuk lampau: keluarga kami didiskriminasi kemudian, tetapi mereka diperlakukan dengan adil sekarang. Orang kulit hitam terpaksa menggunakan air mancur yang berbeda kemudian, tapi kita semua menggunakan air mancur yang sama sekarang. Keheningan kita dapat dikaitkan dengan keduanya budaya Jepang Amerika, serta dalam mitos dunia pasca-ras. Tetapi tidak diragukan lagi itu adalah bagian dari fondasi Amerika modern yang retak, yang baru saja runtuh setelah pembunuhan George Floyd, Breonna Taylor, Rayshard Brooks, dan banyak lainnya di tangan polisi. Karena ketika kami tidak berbicara tentang rasisme terhadap diri kami sendiri, kami juga tidak berbicara tentang pengalaman kami dalam konteks rasisme yang lebih besar di Amerika. Kami tidak berbicara tentang anti-Hitam sejarah orang Asia-Amerika di California Selatan, tempat saya dibesarkan. Kami tidak berbicara tentang pengalaman orang kulit hitam Amerika. Dan dengan diam kami, kami gagal sendiri.
TERKAIT: Panduan Eksplisit untuk Menjadi Anti-Rasis
Saya baru mengetahui tentang interniran imigran Jepang dan anak-anak mereka yang lahir di Amerika (termasuk kerabat saya) ketika saya lebih tua saudara menulis makalah sejarah tentang itu di sekolah menengah, mengungkapkan kepada saya bahwa 120.000 hak dasar orang dilanggar karena xenofobia takut. Kemudian, saya juga menulis tentang rasisme yang merajalela di California Selatan baik sebelum dan sesudah Perang Dunia II. Ini adalah pertama kalinya saya memahami rasisme di Amerika sebagai sesuatu yang tidak terbatas pada pengalaman orang kulit hitam dan cokelat di masa lalu negara kita. Tetapi propaganda anti-Jepang, interniran — tidak ada yang terasa pribadi bagi saya. Bahkan ketika saya mewawancarai kakek saya sebagai sumber utama untuk makalah saya, dia tidak menyampaikan sedikit pun emosi atau kemarahan. “Kami dikirim ke Arkansas. Kami bertani. Saya direkrut menjadi militer dari kamp. Aku kembali." Tidak pernah ada permusuhan, tidak ada kemarahan yang benar terhadap Franklin Delano Roosevelt, yang mengeluarkan perintah eksekutif yang melucuti keluarganya dari tanah dan mata pencaharian mereka. Tidak ada kebencian terhadap fakta bahwa setelah dikirim ribuan mil jauhnya dari satu-satunya tempat yang dia kenal sebagai rumah - California Selatan - dia direkrut menjadi Angkatan Darat AS dan dikirim ke perang di Eropa. Dia mungkin juga menggambarkan perkemahan musim panas.
Jadi, tidak, kami tidak berbicara tentang warisan biracial saya ketika saya masih muda, atau rasisme brutal yang dihadapi kakek-nenek saya. Saya percaya ayah saya ketika dia mengatakan bahwa kaum liberal mengeluh tentang rasisme hanya untuk membuat orang kulit putih merasa buruk. Dan saya terus meluruskan ikal tebal yang saya warisi dari sisi Jepang saya setiap hari dan berharap mata saya akan membiru dalam semalam.
Kredit: Courtesy
Beberapa bulan yang lalu, ketika serangan rasis terhadap orang Amerika keturunan Asia mulai melonjak karena pandemi, saya menelepon ibu saya. Kami berbicara tentang kekerasan, tentang Donald Trump bahasa yang sangat rasis, tentang subteks dari iklan serangan yang diterbitkan oleh kampanye pemilihannya kembali menyindir bahwa Joe Biden bersekongkol dengan pemerintah China karena dia bersahabat dengan mantan gubernur Washington, Gary Locke, seorang pria Amerika keturunan Asia. Dia mengungkapkan keterkejutannya. Saya menyatakan pengunduran diri dari apa yang saya lihat sebagai tak terelakkan.
"Apakah kamu tidak pernah mengalami rasisme dalam hidupmu?" Saya bertanya. Dia menari-nari di sekitar jawaban, jelas tidak nyaman mengakui bahwa dia pernah menerima apa pun yang bisa diberi label seperti itu. “Saya tidak tahu bahwa [rasisme] telah menahan saya,” katanya. "Kau tahu, hidup terjadi," lanjutnya. “Saya pikir Anda tidak bisa membiarkan [rasisme] menghentikan Anda melakukan hal-hal yang ingin Anda lakukan.”
"Benar," balasku, "tapi terkadang memang begitu."
Sebuah pola mulai muncul ketika kami berbicara tentang pengalaman kakek-nenek saya di negara ini, serta masa kecil ibu saya sendiri: Tidak ada seorang pun di keluarga Jepang-Amerika saya yang berbicara tentang rasisme. Bahkan ketika pengalaman kami dengannya berkembang selama empat generasi tinggal di sini. Bukan penolakan untuk berbicara tentang penderitaan, tetapi penolakan terhadapnya. Tapi rasisme masih ada dan menggerogoti generasi termuda: Kita semua Yonsei, atau generasi keempat Jepang-Amerika, saudara laki-laki dan sepupu saya, tidak punya cara untuk menjelaskan bagaimana perasaan kami ketika anak-anak menarik-narik mata mereka, menyanyikan “Cina! Jepang! Siam!" Jadi kami menekan amarah kami dan tersenyum karena orang dewasa dalam hidup kami mengatakan kepada kami bahwa itu "hanya lelucon." Ibu saya mengatakan orang tuanya "tidak benar-benar membicarakan" insiden rasis yang mereka alami di California Selatan, "karena... jangan. Anda hanya bekerja sangat keras, Anda berpikir bahwa Anda akan maju, dan orang-orang akan mengenalinya.”
Dan bahkan ada lebih sedikit pembicaraan tentang pengalaman mereka di kamp interniran, yang menurut ibu saya sebagai pola pikir generasi. “[Orang tua saya] baru saja membicarakannya seperti itu,” katanya, karena “mereka Nisei,” atau generasi kedua Jepang-Amerika. Dia mengatakan mereka senang ketika, pada tahun 1988, Presiden Ronald Reagan mengeluarkan permintaan maaf resmi atas nama pemerintah Amerika Serikat dan mengeluarkan ganti rugi bagi para penyintas. "Saya pikir kita beruntung itu terjadi." Namun, tidak membicarakannya, berarti mereka tidak membicarakan bagaimana tidak ada yang menyerupai reparasi yang terjadi untuk orang kulit hitam Amerika. Masih belum, sampai hari ini.
Ibu saya bangga dengan kekuatan yang ditunjukkan keluarganya dalam mengatasi diskriminasi yang mereka hadapi, dan meskipun dia tumbuh lebih secara budaya Amerika daripada tidak, mengatakan, “Saya suka menjadi orang Jepang. Saya tidak pernah ingin menjadi putih. Saya ingin, saya pikir, untuk tidak dilihat sebagai orang Asia menjadi kerugian.” Seperti ayahku, dia menghabiskan masa mudanya dengan percaya bahwa dia ada di dunia pasca-ras. Dia meluruskan ombaknya yang tebal dan sulit diatur, tetapi tidak seperti saya, dia melakukannya agar sesuai dengan apa yang dia anggap pantas Asia wanita harus terlihat seperti. Hanya dalam beberapa tahun terakhir, ketika dia mulai lebih memperhatikan dialog seputar rasisme, dia melihat ke belakang dan mengidentifikasi beberapa pertemuan dalam hidupnya sebagai rasis, dari mengejek sajak "Jepang kotor" di sekolah dasarnya yang kebanyakan kulit putih karena diabaikan dalam pekerjaan, dan mengatakan bahwa dia tidak akan pernah menjadi pemimpin karena sifat-sifat yang dikaitkan dengan "budaya perbedaan.”
Bahkan dengan semua tinjauan ke belakang itu, dia masih gugup untuk berbagi cerita dengan saya. Dia khawatir rasa sakitnya tidak seberapa dibandingkan dengan apa yang dihadapi kelompok minoritas lain di negara ini, dan dia akan dianggap tidak berterima kasih atas kesuksesannya, atau mencoba memaafkan kekurangannya sendiri. Sebagai seorang dewasa muda, bahkan saya mempertanyakan apakah pengalaman keluarga saya dengan rasisme adalah itu buruk — suatu bentuk gaslighting dari dalam dan luar keluarga saya.
Kredit: Courtesy
“Saya memberikan pidato tentang interniran, dan saya telah mengatakan betapa buruknya bagi semua warga Jepang-Amerika yang telah pergi ke kamp,” kata ibu saya, mengingat kursus komunikasi perguruan tinggi. “Dan itu sedikit membuka mata saya, karena [ketika] orang memberi umpan balik, banyak yang berkata, 'Yah, sepertinya tidak apa-apa, karena Anda tidak pernah tahu siapa akan menjadi pengkhianat.' Saya terkejut bahwa orang-orang berkata, 'Yah, tidak apa-apa untuk menempatkan orang Jepang-Amerika di kamp-kamp interniran untuk mencegah sesuatu yang benar-benar terjadi. buruk.'"
Saat dia menceritakan kisah itu kepada saya, saya memikirkan guru sejarah kelas delapan saya yang mengatakan kepada saya bahwa saya tidak boleh menggunakan kata "kamp" untuk menggambarkan pengalaman Jepang-Amerika di beberapa tempat. seperti Topaz di Utah, Rohwer di Arkansas, dan Manzanar di gurun California yang terpencil, karena "sebenarnya tidak seburuk itu." Saya memikirkan kakek buyut Italia saya di pihak ayah saya, yang berimigrasi ke AS pada dekade yang sama dengan nenek moyang saya di Jepang, dan yang bisnisnya berjalan di California saat Mussolini bergabung dengan Hitler. Saya memikirkan orang-orang di kereta bawah tanah yang penuh sesak yang menolak untuk duduk di sebelah orang Asia-Amerika musim semi ini, tapi tidak berpikir dua kali untuk meremas sedikit lebih dekat dengan pria kulit putih dalam setelan bisnis dengan tag koper dari JFK. Saya berpikir tentang dampak virus di Kota New York Pecinan, meskipun sekarang diyakini sebagian besar infeksi di Amerika Serikat tiba dari Eropa.
Saya dan saudara laki-laki saya, seperti banyak orang seusia kami, menjadi sangat sadar akan rasisme yang kami temui hanya ketika kami memasuki usia dewasa dan meninggalkan kampung halaman kecil kami. Sebagai anak-anak, kami tidak melihat kelompok "kami" di sekolah kami yang didominasi kulit putih dan Latin. Kami tidak melihat keinginan kami untuk dianggap "lebih putih" agar sesuai dengan rasisme yang terinternalisasi. Karena orang tua kami tidak pernah berbicara kepada kami tentang ras, mereka tidak pernah memberi tahu kami bahwa kulit putih tidak “lebih baik.” Adikku dan aku tidak pernah membicarakan ketidakamanan kami bersama — atau bahwa dia diam-diam iri padaku karena terlihat "kurang Asia" — karena kami berdua percaya bahwa entah bagaimana, jika kami berusaha lebih keras, kami hanya bisa mengubah diri kami sedikit, dan kemudian cocok di dalam. Kami percaya bahwa semua rasa tidak aman yang kami rasakan karena ada di kulit kami sendiri adalah sesuatu yang kami buat di kepala kami "karena rasisme tidak ada lagi."
TERKAIT: Wanita Asia Amerika Harus Berdiri dengan Gerakan Black Lives Matter
Dalam konteks meningkatnya rasisme terhadap orang Amerika keturunan Asia pada tahun 2020, kami menyadari sumber kecemasan sosial kami: Negara kami telah melakukan memiliki sejarah rasisme terhadap orang Jepang-Amerika. Negara kami telah melakukan memiliki sejarah rasisme terhadap orang-orang Latin yang sering kita salah mengira, dan rasisme inilah yang sering menghasilkan tampilan kebencian yang lebih terang-terangan: Secangkir soda dilemparkan ke kepala saudara laki-laki saya saat dia berjalan di jalan; ayah seorang teman yang dengan enggan mengantarku pulang dari latihan sepak bola sambil membuat komentar sinis tentang siapa yang dia anggap ayahku — "alien" ilegal yang bekerja sebagai tukang kebun. (Rasa bersalah karena menjawab, "Saya sebenarnya bukan Latina," adalah umpan untuk esai lain.) Firasat yang kami miliki tentang diperlakukan berbeda karena penampilan kami bukanlah gejala histeria. Mereka valid.
Ibuku, yang baru sekarang menerima serangan mikro yang dia hadapi, menjelaskan dikotomi pengalaman menjadi orang Asia di Amerika seperti: Meskipun kami telah didiskriminasi, ditolak kewarganegaraannya, dan digambarkan oleh Dr. Seuss sendiri sebagai tentara yang siap mengkhianati Amerika di setiap kesempatan, kami memiliki bukan mengalami tingkat rasisme yang terus dihadapi orang kulit hitam dan cokelat setiap hari. Meskipun kami ditempatkan di kamp-kamp, orang Jepang-Amerika tidak dimusnahkan seperti orang-orang Yahudi di Eropa. Namun, pada saat yang sama, seberapa buruk pengalaman kita sebelum kita mengatakan sesuatu? Sebelum kita membicarakannya secara terbuka di antara keluarga kita, berapa banyak lagi kejahatan kebencian perlu berkomitmen untuk itu untuk menghitung?
Sampai kita berbicara tentang pengalaman kita, kita tidak dapat sepenuhnya memahami gravitasi dan konteks mereka yang lebih buruk. Kekuatan kita sebagai sekutu bukan dalam menyalakan diri kita sendiri untuk percaya bahwa kita baik-baik saja, itu dalam menggabungkan rasa sakit kita dengan orang lain, mengakui semuanya secara terbuka, dan mengatakan tidak ada yang pernah baik-baik saja.