Gaun kerangka Thom Browne yang dibordir kristal dari Phoebe Bridgers adalah salah satunya GQ"paling cocok" di karpet merah Grammy tahun ini. Gaun itu adalah versi desainer dari pakaian yang dibeli di toko yang pertama kali dia pakai di video musik untuk "Kyoto," dan di sampul album keduanya penghukum. Sebulan sebelumnya, Bridgers menjadi berita utama ketika, dalam setelan tulang Gucci, dia menghancurkan gitarnya Live Sabtu Malam, menghidupkan kembali tren rock and roll yang berusia puluhan tahun sambil memperkuat tren baru.
Bintang rock tidak memulai banyak tren mode akhir-akhir ini. Bintang pop dan rapper, kebanyakan, memutuskan apa yang dikenakan anak-anak keren, apakah mereka meniru tas ASAP Rocky atau rambut hijau-lendir Billie Eilish. Tetapi setelah melihat beberapa artis rock favorit saya mengenakan gaun mini acak-acakan oleh desainer New York Kelsey Randall, saya mendapati diri saya menghantui situs webnya, berulang kali menambahkan gaun babydoll holografik ke troli saya. Sebagai gantinya, saya memuaskan keinginan saya untuk berpakaian seperti bintang rock di Halloween — celana pendek sepeda olahraga, T-shirt putih yang dipotong, dan kaus kaki hitam cincang yang berfungsi sebagai bantalan lutut sebagai penghormatan kepada Mitski's
Jadilah Koboi tampilan tur."Akhir-akhir ini, semua tentang warna," kata Michelle Zauner dari Japanese Breakfast. Salah satu terobosan terbesar rock baru-baru ini, dia menjadi terkenal karena penampilannya yang berwarna permata: ruffles dan lengan bengkak besar suatu hari, kaus Kenzo dan rok berpayet, atau dua potong Rodarte berikutnya. Visual yang ambisius dan modis juga telah menjadi kartu panggilannya. Video terbarunya untuk "Savage Good Boy," di mana dia dan Soprano' Michael Imperioli memainkan pasangan yang tinggal di bunker di ujung dunia, penuh dengan ansambel borjuis yang bejat. Video tersebut menampilkan energi busana yang dia harapkan untuk dibawa tur bersamanya musim gugur ini, dan menggemakan gaya yang lebih berani dan lebih keras yang sedang tren saat ini. musim panas vax panas dimulai dan musik live kembali.
Onesie Bridgers dan celana pendek sepeda Mitski tidak begitu glamor seperti jaket kulit domba technicolor Jimi Hendrix, celana kulit Debbie Harry, atau pakaian luar angkasa David Bowie. (Meskipun momen celana pendek sepeda memang memiliki bau Jagger di celana sepak bola.) Tapi sejauh provokasi dan kebaruan membuat ikon gaya artis rock, tampaknya kita berada di ambang era baru gaya bintang rock, yang teatrikal, aneh, dan menyenangkan.
"Saya suka mencoba menciptakan dunia di sekitar saya [dengan mode]," lanjut Zauner. "Artis yang saya kagumi, Kate Bush, Björk, David Bowie - Anda melihat kembali karier mereka dan Anda tahu persis era apa itu didasarkan pada pakaian mereka." Hanya dalam beberapa tahun terakhir dia menjadi lebih petualang. Ketika dia mulai tampil satu dekade yang lalu, itu adalah norma untuk berpakaian. "Saya akan berpakaian lebih maskulin karena saya merasa perlu membuat orang lain menganggap saya serius," katanya. "Sekarang saya tidak punya itu untuk dibuktikan."
Apa yang harus dia, dan yang lainnya, buktikan?
Gaya bintang rock di tahun 10-an adalah sisa dari tahun 00-an, dibagi oleh mereka yang menolak glamor kumuh The Strokes dan mereka yang berusaha mempertahankannya. Bekas kamp paling baik dikemas oleh persiapan ironis Vampire Weekend atau mistisisme man-of-the-woods Bon Iver. Yang terakhir, oleh fasad bocah nakal Matt Healy tahun 1975. Hasilnya adalah satu dekade di mana jeans-and-a-shirt menjadi seragam bagi sebagian besar bintang rock baik mainstream maupun indie.
Ezra Koenig dari Vampire Weekend tampil pada 2019. | Kredit: Getty Images
Hanya sedikit yang telah berubah secara meyakinkan seperti Eva Hendricks, vokalis band New York City Charly Bliss, yang suka mengenakan pakaian serba pink yang banyak di acara-acara. Selama bertahun-tahun sekarang, dia bekerja sama dengan Randall, penggemar ruffle yang disebutkan di atas. "Kami berdua hidup untuk estetika bintang rock yang luar biasa," kata Hendricks tentang ansambelnya, seperti korset putri duyung yang dipasangkan dengan tutu dan gaun tulle seperti loofah. Seperti Zauner, hanya dalam beberapa tahun terakhir dia merasa bebas untuk bermain-main tanpa menonjol dengan cara yang salah. "Ketika saya mulai tampil, saya merasa hal terbaik yang bisa saya lakukan adalah mengecilkan bahwa saya adalah seorang gadis sebanyak mungkin," katanya.
Masuk akal bahwa didokumentasikan dengan baikpergeseranidentitas seniman rock mengubah bahasa visual seorang bintang rock. Tapi rock selalu didominasi laki-laki, bahkan di era ketika fashionnya keras dan penuh warna. Gaya lembut bintang rock 2010-an bukan hanya produk dari dominasi pria kulit putih, tetapi lebih merupakan hasil dari ide keaslian yang spesifik dan seksis. Hendricks tumbuh dengan citra musisi rock ini: seniman murni dan intelektual, yang berpakaian dan naik panggung adalah kebutuhan yang membosankan, bahkan menyiksa.
"Itu sangat tentang terlihat seperti Anda tidak peduli, seperti 'Oh, saya kebetulan berada di atas panggung,' katanya. "Selalu ada percakapan tentang keaslian dalam musik yang sering dimainkan dengan cara yang beracun. Gagasan 'keaslian' itu mengambil estetika yang sangat khusus. Apa yang kita temukan sekarang, adalah bahwa, bagi banyak seniman, diri asli mereka bukanlah kain flanel atau kaus oblong. Bagi saya, itu adalah pakaian putri duyung dengan tutu raksasa. Untuk Phoebe Bridgers, itu piyama kerangkanya, untuk Sarapan Jepang - oh my god, pakaiannya, "kata Hendricks.
Eva Hendricks dari Charly Bliss tampil di 2019. | Kredit: Getty Images
Gagasan tentang bintang rock apatis berpakaian flanel telah merayap masuk dan keluar dari batu selama beberapa dekade. "Itu juga seperti itu di tahun 90-an," kenang Christian Joy, desainer kostum untuk vokalis Yeah Yeah Yeahs Karen O, salah satu dari sedikit artis rock '00-an yang dikenal karena fashionnya. "Semua orang hanya mengenakan jeans dan T-shirt di atas panggung. Saya ingat dengan jelas bahwa saya sangat bosan." Joy pindah ke New York City pada tahun 1998 dan bertemu Karen. Kostumnya, dijahit tangan dari pakaian vintage yang digunakan kembali, menuangkan punk gore dan kemewahan glam-rock dalam blender dengan futurisme neon '00-an. "Ketika Karen mulai berdandan, orang-orang seperti, 'Apa yang dia lakukan?" dia menambahkan. "Itu adalah keseluruhan hal shoegaze, untuk mengecilkan penampilan Anda, bukan untuk mengekspresikan diri Anda secara fisik. Mungkin itu adalah waktu yang lebih intelektual dalam musik. Kami seperti, 'Pergi dari sini, kami ingin menari dan menjadi gila!'"
Sekarang, bintang rock tidak menolak intelektualisme atau merangkul kecerdasan. Mereka baru saja melewati gagasan bahwa bermain gitar dengan kaus oblong kurang performatif atau lebih menarik daripada melakukannya dengan tutu. Bridgers mengartikulasikan ide ini dalamL'Officiel, mencerca seorang mantan yang membenci Hayley Williams: "Mengenakan kostum panggung sangat aneh gendernya. Meskipun Kurt Cobain juga mengenakan kostum — dia memikirkan T-shirt apa yang akan dia kenakan di setiap karpet merah. Bruce Springsteen juga mengenakan kostum. Dan logam? Bahkan jangan membuatku mulai."
Seperti yang terjadi, tampilan Karen O favorit Joy sepanjang masa adalah setelan kerangka, penuh dengan organ yang bisa dilepas. Jas Bridgers tidak terlalu kotor, tetapi terlihat bersih dan rapi dapat terasa memberontak ketika tampilan kasual dan acak-acakan digunakan. Rasanya seperti itu di Mitski yang sekarang legendaris Jadilah Koboi menunjukkan, di mana dia melakukan koreografi yang tepat dan rumit dalam pakaian atletiknya. Gerakan dan pakaiannya yang rapi dan terkoordinasi — kebalikan dari terlalu keren untuk dirawat — sama mencoloknya pada tahun 2019 seperti halnya kostum kacau Karen O pada tahun 2001.
Karen O dari Yeah Yeah Yeahs tampil pada tahun 2004. | Kredit: Getty Images
Tidak ada satu pun estetika bintang rock modern yang muncul. Hendricks dan Zauner merangkul feminitas maksimalis sementara keanehan utilitarian mengilhami penampilan khas Bridgers dan Mitski. Angel Olsen dan Katie Crutchfield dari Waxahatchee adalah dua seniman yang bermain dengan estetika pedesaan retro, dengan gaun berbulu dan gaun padang rumput masing-masing. Ellen Kempner dari Palehound, yang terinspirasi oleh tradisi musik rock dari pembengkokan gender, telah memakai payet dan make-up seret suatu hari, dan potongan struktural longgar pada hari berikutnya. Tidak jelas bagaimana kami akan menggambarkan "era" baru mode bintang rock melihat ke belakang. Apa yang dikenakan oleh bintang rock paling bergaya sekalipun akan menjadi tampilan off-day untuk Lizzo atau Ariana Grande. Yang penting adalah Anda tidak bisa lagi memprediksi apa yang akan dikenakan artis rock di atas panggung, sesuatu yang telah dijamin selama bertahun-tahun.
Bahkan beberapa pria menikmati kematian ideal yang terlalu keren untuk diperhatikan. Alex Rice, frontman dari band Inggris Sports Team dengan bangga mendandani dirinya dengan gaya Bon Scott dan Iggy Pop dari AC/DC. Dia suka menari dan berselancar di kerumunan dengan setelan yang mengalir, atau terkadang kostum matador. "Di Inggris, ketika kami masih anak-anak, seragamnya adalah skinny jeans, Doc Martens, T-shirt hitam, seperti Dave Grohl," katanya. "Ini tentang kain untukku, hal-hal seperti sutra yang bergerak bersamamu di atas panggung." Penampilan favoritnya baru-baru ini adalah setelan Gucci ungu dia pakai untuk pemotretan. Pakaian itu awalnya dibuat untuk Harry Styles, dengan siapa dia merasa senang karena dia berbagi pakaian. "Dulu ada ide seniman murni, yang hanya perlu mengomunikasikan seni mereka," katanya. "Tapi saya melihat pertunjukan sebagai seni yang tinggi."
Laetitia Tamko dari Vagabon (kiri) dan Angel Olsen (kanan). | Kredit: Angela Ricciardi
Dia mengisyaratkan garis antara bintang rock dan bintang pop, yang dulunya diawasi secara militan. Half Waif adalah proyek pop Nandi Rose Plunkett, mantan anggota band Pinegrove. (Dia ingat "ingin berdandan lebih" di atas panggung dan diberitahu oleh rekan satu band, "'Itu bukan suasananya.' diharapkan mengenakan pakaian pria.") Dia menekankan — seperti halnya Zauner — bahwa dia sering tidak selalu keberatan dengan pakaian santai. budaya. Keduanya jelas bahwa apa yang mereka kenakan sekarang tidak ada hubungannya dengan menempel pada pria daripada memenuhi visi cermat mereka.
"Saya pikir [gaya saya] adalah reaksi terhadap sejumlah kesungguhan atau kerentanan dalam musik saya. Saya suka menutupinya sedikit," kata Plunkett, menambahkan: "Saya tertarik pada kontras antara kekuatan dan kerentanan dalam musik dan mode. Saya suka mencampur suara lembut dan keras, siluet feminin dengan potongan-potongan yang membangkitkan baju besi." Baginya, gaya juga merupakan mekanisme koping: "Seperti, 'Saya merasa sangat kecil, apakah saya cukup baik untuk melakukan ini?' Siluet besar — secara fisik mengambil ruang adalah cara untuk mengklaim panggung," dia berkata. Hendricks menggemakan ini: "Saya selalu memberi tahu Kelsey, 'Saya ingin menjadi raksasa.'"
Baru-baru ini video, Plunkett memasangkan baju zirah dengan celana angin dan atasan jala yang memperlihatkan satu payudara, tampilan ala Kim Lil' yang rencananya akan ia tampilkan kembali dalam tur musim gugur ini. Untuk visual lainnya, dia mengenakan korset vintage Vivienne Westwood yang dipakai Gwen Stefani di video untuknya "Jaring laba-laba." Tetapi dengan mode, seperti halnya komposisi, referensi rock saat ini jauh lebih luas daripada budaya pop Amerika. Laetitia Tamko yang berbasis di Brooklyn, yang tampil dengan nama Vagbon, menggunakan ikon musik Afrika untuk album self-titled terbarunya. "Inspirasi utama saya adalah rekaman Afrika dari tahun 70-an, khususnya sampul La Condition Maskulin oleh Francis Bebey. Saya memiliki banyak sampul album Afrika di papan suasana hati saya."
Gaya inventif menjadi norma bagi bintang rock lagi. Ini sedikit pahit bagi artis kelahiran Las Vegas, Shamir. Sebagai seorang seniman kulit hitam non-biner, dia merasa bahwa mengurangi tampilannya yang berani dan suara pop merusak karirnya. "Saya tidak diizinkan menjadi seniman yang murni dan serius," katanya. "Orang-orang mengira saya malas." Dia juga menghubungkan mode rock yang semakin berwarna dengan kebutuhan untuk merek atau mempromosikan, sesuatu yang dia lihat sebagai beban tambahan bagi seniman yang terpinggirkan. “Memiliki visual atau fesyen yang kuat dulu itu ekstra,” katanya. "Sekarang dibutuhkan."
Artis rock Atlanta Faye Webster juga ragu-ragu. Dia biasa menciptakan tampilan yang rumit untuk visual, bulu yang dijahit dengan tangan ke gaun vintage untuk tahun 2019 "Kingston." Pada satu tur, dia tampil dalam seragam bisbol Atlanta Braves. Seiring waktu, tekanan untuk memiliki "merek yang kuat" menjadi melelahkan. Sekarang, dia berkata, "Saya lebih menyukai diri saya ketika saya kurang performatif. Saya pikir saya merasakan tekanan untuk bertindak seperti bintang rock, untuk mengenakan gaun atau seragam itu."
Sebagian besar dari kita dapat berhubungan dengan perasaan ini. Setelah bersosialisasi secara online selama setahun penuh, tidak pernah ada tekanan lebih untuk memiliki merek yang koheren dan terlihat. Dibuktikan dengan kepanikan denim bertingkat rendah, banyak orang juga merasa lelah karena kemewahan era Y2K yang mencolok yang sedang populer. Namun, sementara fashion terasa seperti tugas, Webster mengatakan dia merasa lebih bebas daripada yang pernah dia harus memutuskan bagaimana mendekatinya: "Dalam beberapa tahun terakhir, saya menyadari bahwa saya tidak perlu melakukan hal gila untuk membuat orang memperhatikan Aku. Saya hanya bisa menjadi Faye dan orang-orang akan tetap menyukai saya."
Saat para artis merencanakan tur pertama mereka dalam setahun, yang kita miliki hanyalah spekulasi tentang bagaimana era baru mode bintang rock akan dimainkan. Akankah kostum Halloween atau gaun desainer menjadi jeans-dan-T-shirt baru yang tak terhindarkan? Peristiwa pergeseran paradigma seperti pandemi memiliki cara untuk membuat orang kehilangan kesabaran untuk harapan sama sekali. Joy ingat perasaan di adegan New York City setelah 9/11. "Setiap kali hal seperti itu terjadi, itu menumbuhkan rasa, 'Itu bisa terjadi lagi, saya harus melakukannya,'" katanya. "Tidak ada waktu untuk disia-siakan untuk menyenangkan orang lain."