Untuk sebagian besar masa kecil saya, ibu saya membawa Patricia, tas Coach kulit hitam klasik dengan perangkat keras emas yang sederhana namun apik. Isi tas itu rapi dan jarang: dompet kulit merah, lipstik Estée Lauder atau Clinique, dan kunci mobil. Anda akan jarang menemukan bungkus permen karet atau kuitansi lama terkubur di bagian bawah. Tas adalah sesuatu yang harus dirawat; ibuku tidak punya uang untuk membeli sendiri dompet baru kapan pun dia mau, jadi ketika dia melakukannya dapatkan tas baru, itu harus bertahan. Dan baginya, itu berarti itu pasti kulit — tekstil yang membangkitkan semua panca indera, itu adalah komoditas berharga itu sendiri. Saya masih bisa melihatnya di pagi Natal, dengan rapi membuka bungkus kado yang dia beli dan bungkus untuk dirinya sendiri beberapa hari sebelumnya (kita semua pernah melakukannya, jujur saja), dengan hati-hati mengangkat tas dari kotak, menggerakkan tangannya ke samping, mengangkatnya ke wajahnya, dan berkata, "Ini nyata kulit... Saya bisa mencium baunya." Tidak ada label yang terlihat (kami bukan keluarga Louis Vuitton atau Tory Burch), atau tiket pesawat untuk liburan tropis terselip di dalamnya. Kulit itu sendiri adalah pernyataan, status, dan kemewahan tertinggi.
Jadi tidak mengherankan ketika, sebagai remaja, saya pulang dari mal dengan sepatu bot kulit palsu seharga $12 dari Payless; ransel bayi kulit palsu seharga $15 dari Express; atau, ketika saya merasa benar-benar memberontak, celana kulit palsu seharga $25 dari Contempo Casuals, ibu saya akan melihat saya dengan jijik dan berkata, "Eh, ini pleather" — deskripsi yang benar-benar akurat. Dia membenci tampilan, rasa, suara barang palsu: suara desir celana yang dibuat ketika aku menuruni tangga di pagi hari, retakan yang akan didapat sepatu bot setelah satu badai salju Boston. Tidak masalah baginya bahwa ini apa yang dikenakan setiap gadis di tahun 90-an - terinspirasi oleh Kerajinan atau The Spice Girls, atau jika Anda benar-benar keren, Riot Grrrl — baginya itu hanya pengganti yang murah.
Namun di tahun 2018, kulit palsu tidak lagi menjadi hadiah hiburan. Faktanya, kulit vegan (kami tidak menyebutnya pleather lagi), adalah simbol status, dengan merek yang sedang naik daun seperti Gunas, Matt & Nat, Von Holzhausen, dan Masyarakat Tunggal menawarkan tas yang terlihat dan terasa hampir persis seperti kulit asli, tanpa rasa bersalah yang — pada tahun 2018 — sekarang dirasakan banyak orang saat mengenakan kulit binatang. Merek-merek ini menawarkan berbagai macam dompet, cengkeraman, tas tangan, dan koper, dengan harga rata-rata sekitar $250 — kira-kira seperti yang ibu saya bayarkan untuk tas Patricia di tahun 1980-an. Di ujung desainer, Stella McCartney, Comme des Garçons, dan Maison Margiela menawarkan pilihan vegan yang dapat dengan mudah mengayunkan lebih dari $1.000. Kesamaan dari semua merek ini adalah bahwa mereka telah memanfaatkan pandangan milenial tentang apa yang membuat tas istimewa. Dan ketika berbicara tentang tas kulit mewah, ini bukan lagi tentang memiliki barang asli, tetapi membuat keputusan sadar untuk tidak melakukannya.
Anggapan ibu saya bahwa kulit palsu identik dengan sampah tidaklah salah. Laporan tahun 2009 dari Pusat Kesehatan Lingkungan menemukan timbal dalam jumlah yang sangat tinggi di sejumlah tas kulit imitasi dari pengecer terkemuka, seperti Forever 21, Aldo, dan Kohl's, hanya untuk beberapa nama. Secara historis, sebagian besar kulit palsu dibuat dengan melapisi kain seperti kanvas dengan polivinil klorida, lebih dikenal sebagai PVC, yang Greenpeace pernah dijuluki "jenis plastik yang paling merusak lingkungan," untuk bahan kimia beracun yang masuk ke dalamnya. Juga, tidak mungkin untuk mendaur ulang. Meskipun kulit asli tampak lebih tahan lama dan tahan lama daripada para penirunya, tas ransel bayi dan rok mini berbahan pleather itu akan tetap berada di tempat pembuangan sampah lama setelah kita pergi. Secara harfiah, tahun 90-an tidak akan pernah hilang. (Bukan jenis umur panjang yang diasosiasikan dengan investasi bernilai tinggi.)
Terlepas dari fakta yang mengerikan ini, para ahli lingkungan terkemuka cenderung setuju: Dengan sangat sedikit pengecualian, kulit sintetis benar-benar lebih baik untuk lingkungan daripada yang asli.
Pada tahun 2017, Denyut Industri Mode (yang didanai, sebagian, oleh perancang dan pejuang lingkungan Stella McCartney) merilis laporan monumental di Kopenhagen Fashion Summit mengutuk kulit sebagai salah satu kontributor terbesar penipisan air dan global pemanasan. Pada tahun 2014, Gizmodo menulis bahwa selain pabrik kulit yang secara drastis merusak ekosistem tempat mereka ditempatkan, pekerja penyamakan kulit menghadapi kondisi berbahaya, termasuk paparan "bahan kimia berbahaya; cedera dari mesin berat atau pisau yang menguliti; tenggelam, direbus hidup-hidup, atau dikubur dengan kapur." Dan itu bahkan tidak menyentuh apa yang dialami sapi-sapi itu.
Tidak heran itu laporan Nielsen 2015 survei 30.000 konsumen dari 60 negara menemukan 66 persen bersedia membayar lebih untuk produk yang etis dan berkelanjutan. Tuntutan ini mendorong inovasi yang sangat dibutuhkan. Sementara sebagian besar tas kulit imitasi masih terbuat dari PVC atau PU, alternatif berbasis poliuretan, merek dan ilmuwan bekerja sama untuk mengembangkan semakin replika kulit ramah lingkungan, menggunakan bahan seperti nilon daur ulang, gabus, karet, dan bahkan nanas. Matt & Nat, sebuah perusahaan berbasis di Montreal yang didirikan pada tahun 1995, menggunakan botol plastik daur ulang untuk melapisi tasnya.
Mode berkelanjutan semacam ini hadir dengan serangkaian tantangannya sendiri, termasuk mengubah persepsi kata-kata seperti "palsu" dan "vegan," jadi pelanggan merasa seperti mereka melakukan pembelian aspirasional, dan akan menghabiskan banyak uang untuk sesuatu yang mereka anggap sebagai barang murah pilihan. "Kami ingin mengubah persepsi orang tentang tas dan aksesori vegan," kata Naeme El-Zein, manajer pemasaran konten Matt & Nat. "Tidak ada yang harus mengkompromikan gaya pribadi mereka untuk nilai-nilai mereka atau sebaliknya." Penggemar dari Desain Matt & Nat termasuk Natalie Portman, Mena Suvari, dan Alicia Silverstone, yang pastinya membantu.
Yang pasti, nilai adalah bagian utama dari daya tarik. Merek tas kulit vegan yang mewah Angela Roi dapat ditemukan di butik-butik trendi seperti Buletin, dijual bersama T-shirt bertuliskan "Matriarki Sekarang!" dan "Hoes 4 Health Care," dan online di posh Amour Vert. Tas itu sendiri tidak mencolok. Cher Tote terlaris, misalnya, adalah tas sehari-hari klasik dengan kerikil bertekstur ringan, ditawarkan dalam warna hitam, Bordeaux, crme (digambarkan, $240, angelaroi.com), coklat abu, dan abu-abu muda. Kulit vegannya sedikit lebih kaku daripada kulit biasa, tetapi terasa kokoh dengan cara yang tidak Anda harapkan dari tiruan. Sederhananya, rasanya mahal, seperti sesuatu yang akan bertahan lama. Cher dapat dikenakan di seluruh tubuh, di atas bahu, atau dibawa dengan dua pegangan yang kokoh. Ada kantong ritsleting yang dijahit di tengah, dan gesper logam untuk menjaga tas tetap tertutup. Monogram emas "Angela Roi" berada di bagian bawah; kehalusannya hampir mengedipkan mata. Seperti barang mewah aspiratif lainnya yang tidak diumumkan dalam sejuta logo, Anda hanya tahu jika Anda tahu, dan itu adalah bagian dari daya pikatnya.
Angela dan Roi Lee, pasangan suami istri di balik merek yang menyandang kedua nama mereka, sebenarnya menaikkan titik harga mereka pada tahun 2016 karena pelanggan pada dasarnya memintanya. "Kami berkomunikasi dengan banyak pelanggan kami, dan banyak dari mereka benar-benar mengatakan kepada kami bahwa mereka bersedia membayar lebih untuk kualitas yang lebih tinggi," kata salah satu pendiri Roi Lee. "Itulah mengapa kami mengubah pabrik, mengubah bahan, dan memposisikan diri kami pada kisaran tas tangan $200 hingga $250, yang sebenarnya kualitas yang lebih tinggi dan lebih mewah." Harga yang lebih tinggi dan peningkatan penekanan pada merek mewah menyebabkan peningkatan penjualan untuk Ampas. Meskipun mereka tidak dapat memberikan angka pasti, Roi Lee mengatakan bahwa mereka menggandakan pendapatan mereka setiap tahun. Ini sangat berarti mengingat merek tersebut mempertahankan manufaktur yang ramah lingkungan proses di fasilitas Korea Selatan, dan memastikan bahwa pengrajin dan pekerjanya dibayar dan diperlakukan adil.
"Kami tidak membunuh hewan, dan kami lebih ramah lingkungan daripada tas kulit seharga $300 hingga $500 yang dibeli orang hanya karena namanya," kata Lee.
Tidak ingin berkompromi dengan gayanya untuk nilai-nilainya juga yang mengilhami Bridget Brown untuk memulai lini tas kulit imitasi mewahnya sendiri. Pada tahun 2011, setelah menonton film dokumenter Veguated, dia mengadopsi gaya hidup vegan ketika datang ke makanan dan produk kecantikan, tapi dia merasa sepatu dan dompet jauh lebih sulit untuk dilepaskan. "Saya tahu bagaimana perasaan saya tentang hewan, dan kemudian saya akan membawa tas kulit besar ini... itu tidak cocok," kata Brown. Dan di situlah dia mendapat ide untuk Filbert, rangkaian tas kulit imitasi bebas kekejaman yang terlihat dan terasa semewah kulit asli.
Sementara veganismenya sendiri adalah kekuatan pendorong di balik merek tersebut, Brown tidak memprotes hak-hak binatang kepada calon pelanggan. "Mayoritas wanita yang membeli tas kami bukan vegan," katanya. "Tetapi mereka menginginkan faktor perasaan senang itu, mereka menginginkan hak membual. Tampilan baru dari kemewahan adalah tas yang dibuat secara etis, di mana tidak ada kerusakan pada manusia atau hewan."
Allison Medina, 35, CEO dan pendiri Tech Ladies, sebuah perusahaan yang menghubungkan wanita dengan pekerjaan di bidang teknologi, menemukan Filbert ketika dia sedang mencari tas yang kokoh dan elegan yang bisa dia bawa sepanjang tahun. Meskipun dia telah menjadi vegetarian selama lebih dari 20 tahun, Medina memilih tas Pixley Filbert ($275, shopfilbert.com), bukan hanya karena dia menyukai tas-tas itu bebas dari kekejaman dan bahwa perusahaan itu didirikan oleh seorang wanita, tetapi juga karena tas-tas itu indah dan dibuat dengan sangat baik. Dia membelinya dalam warna putih dan hitam.
"Ketika saya melihat kualitasnya, saya hampir tidak percaya bahwa itu vegan, dan memesan sedetik dalam warna lain sehingga saya dapat membawa tas yang sama untuk semua musim," kata Medina. "Orang terkadang bertanya dari mana asalnya, dan saya selalu meminta mereka menyentuhnya sehingga mereka dapat melihat kualitasnya, meskipun itu bukan kulit asli."
Ini tidak mengejutkan Elizabeth von der Goltz, Direktur Pembelian Global di Net-A-Porter. Pencarian untuk kata "faux" dan "vegan" meningkat hampir dua kali lipat di situs tersebut dalam beberapa bulan terakhir, dan menurut von der Goltz, pelanggan bersedia membayar untuk tas kulit imitasi desainer sama banyaknya dengan tas yang terbuat dari bahan asli kulit. "Kami belum melihat pelanggan menghalangi untuk membeli tas vegan atau kulit imitasi berkualitas tinggi karena harga," katanya.
Tetapi bagi sebagian orang, tidak ada pengganti untuk hal yang nyata, tidak peduli biayanya. Yang pasti, tas kulit asli masih laris manis, terutama yang berada di kelas atas. Faktanya, tidak ada kulit berkualitas cukup tersedia untuk membuat semua tas mewah laris. Ini karena kulitnya digunakan untuk membuat tas Hermés Birkin lima angka, misalnya, bukankah kulit yang sama digunakan untuk membuat tas kulit seharga $400 atau bahkan $700. Hermés menggunakan kulit anak sapi yang dibesarkan seluruhnya di dalam ruangan, sehingga menghindari risiko cedera atau bahkan gigitan nyamuk. Seperti yang dikatakan Don Ohsman, penerbit Hidenet kepada Bloomberg awal tahun ini, "anak sapi dibesarkan di kandang dan tidak pernah keluar, sehingga kulitnya bebas noda."
Jika membayangkan bayi sapi tidak pernah merasakan angin sepoi-sepoi di hidungnya membuat Anda sedih, tetapi tarikan nama desainer terlalu kuat untuk dihindari, Anda mungkin sudah menjadi penggemar Stella McCartney. NS garis Falabella yang tak terhindarkan populer, yang dapat dijual seharga lebih dari $ 1.300 tergantung pada gayanya, adalah makanan pokok di antara yang sadar mode. "[Dia] adalah pelopor dalam gerakan ini, dan membuktikan bahwa garis vegan sepenuhnya bisa menjadi mewah, dicari, dan sukses," kata von der Goltz. Memang benar, tidak ada yang berbuat lebih banyak untuk mendidik publik — dan mungkin yang lebih penting, desainer lain dan perusahaan mereka — tentang kebutuhan dan permintaan akan mode mewah yang lebih berkelanjutan dan ramah lingkungan daripada McCartney. Dan itu membuahkan hasil. Tidak hanya penjualan meningkat untuk merek tersebut, tetapi minggu lalu, McCartney meluncurkan organisasi nirlaba baru, Stella McCartney Peduli Hijau, yang akan mendidik dan mendanai LSM yang berfokus pada penyebab dan keberlanjutan lingkungan.
Menengok ke belakang, pengabdian ibu saya pada tas Patricia sekali setiap beberapa tahun tidak benar-benar tentang tampilan (dan bau) kulit, tetapi bagaimana tas itu membuatnya merasa tentang dirinya dan pilihannya. Saya yakin tas kulit vegan yang indah dan diproduksi secara berkelanjutan dapat melakukan hal yang sama. Lagi pula, kemewahan sejati bukanlah pembelian satu kali, atau bahkan anggukan hormat dari wanita lain yang mengenali gaya yang dikenakan di lengan Anda; itu adalah gaya hidup yang menuntut kualitas di atas segalanya, gagasan untuk mencapai sesuatu yang Anda cita-citakan. Dan sebagai seseorang yang telah membawa salah satu tas vegan mewah ini, saya dapat memberi tahu Anda — perasaan itu 100 persen nyata.