18 bulan terakhir terasa genting, seperti upaya berkelanjutan untuk menyeimbangkan apa yang tersisa dari status quo kita di tepi tebing curam. Ada sedikit kelegaan saat cuaca menghangat dan vaksinasi menjadi tersedia secara luas di Amerika Serikat, tetapi saat saya menulis ini, Varian Delta melonjak, NS moratorium penggusuran sedang terangkat, dan asap dan abunya sudah mengisi udara di sebagian besar barat. Semakin sulit untuk melihat apa yang ada di depan.
Baru-baru ini, alih-alih menyipitkan mata ke debu atau menggulir Twitter tanpa tujuan, saya membenamkan kepala saya di sebuah buku yang sangat canggih. Dalam novel kedua Alexandra Kleeman, Sesuatu yang Baru di Bawah Matahari, Patrick Hamlin, seorang novelis berusia 40-an yang cukup sukses, melakukan perjalanan ke Los Angeles dari rumahnya di pantai timur untuk pekerjaan sebagai asisten produksi di lokasi syuting film adaptasi pertamanya kerja. Ketika dia tiba di California yang dilanda kekeringan dan terus-menerus terbakar, dia mengetahui bahwa air telah hampir seluruhnya digantikan oleh setara H2O yang diproduksi, WAT-R. Dari air minum hingga pipa ledeng rumah tangga, merek WAT-R memonopoli sumber daya dan membuat sebagian besar warga California tidak punya pilihan selain membayar tangki bahan yang disintesis.
Kleeman menggambarkan kedua novel debutnya yang memenangkan hadiah, Anda Juga Bisa Memiliki Tubuh Seperti Saya, sebaik Sesuatu yang Baru di Bawah Matahari sebagai "eksplorasi bahan." Sedangkan yang pertama, dia sedang mempertimbangkan "makanan dan tubuh, yang kedua ini tentang air dan tanah." Kleeman mengandung WAT-R sebagai lensa yang melaluinya dia dapat mengeksplorasi sifat esensial sumber daya alam dan konsekuensi budaya yang lebih luas dari kapitalisme yang tidak terkendali.
"Gagasan tentang hal ini yang telah mengalir bebas untuk sebagian besar sejarah bumi menjadi dikemas dan produk dirancang adalah benar-benar aneh, dan pada saat yang sama merupakan hasil yang benar-benar alami dan diharapkan dari logika kapitalis kita," katanya kepada saya melalui Perbesar. "Apakah ada cara di mana kita dapat mengubah blok bangunan fundamental spesies kita ini tanpa mengubah siapa kita? Tanpa mengubah hubungan dan hubungan kita dengan bumi dan sejarah kita sendiri? Saya merasa mungkin tidak ada."
TERKAIT: Buku Baru Katie Sturino Bukanlah Kisah Positif Tubuh Khas Anda
Patrick sendiri menyulap pertanyaan serupa tentang kariernya, keluarganya, dan lintasan hidupnya saat ia mendekati usia paruh baya. Ketika produksi turun ke dalam kekacauan, ia membentuk persahabatan yang tidak mungkin dengan aktris utama, mantan bintang cilik dan magnet tabloid saat ini. dalam cetakan Nicole Richie atau Lindsay Lohan sekitar tahun 2005, Cassidy Carter, yang "skandal" terbarunya melibatkan tampon bekas yang dilemparkan ke pencongkelan paparazzi. Sudah sangat curiga terhadap WAT-R, Cassidy menyeret Patrick saat dia mencoba untuk menyelidiki zat itu dan efeknya pada orang-orang Los Angeles — paling jelas pasien berpakaian jas keringat hijau misterius yang digiring seperti anak sekolah keluar dari van hijau di tempat parkir mal, dan yang, kemudian kita pelajari, perlahan-lahan kehilangan memori.
Jelas dari perhatiannya yang tepat pada pengalaman hidup Cassidy — dari masa kecil Fresno yang sederhana hingga penghapusan semua pribadi dekatnya. hubungan saat kariernya memakannya — bahwa Kleeman tertarik pada konsekuensi ketenaran: cara-cara jahat di mana konsumen selebritas budaya mengklaim kepemilikan atas individu-individu ini, bagaimana kita menyandera mereka di bawah mikroskop ciptaan kita sendiri (sebagai siapa pun yang mengikuti yang tercela pengobatan Britney Spears selama beberapa tahun terakhir dapat membuktikan).
"Dalam pernyataan terbarunya, Britney Spears berbicara tentang betapa menyakitkannya melihat beberapa episode hidupnya yang paling memalukan ditampilkan dan diputar ulang dalam film dokumenter ini," kata Kleeman. "Untuk melihat jenis plastisitas yang diharapkan dari orang-orang ini, untuk melihat apa yang diharapkan untuk mereka berikan, jenis kemurahan hati yang mereka berikan. seharusnya bertahan secara alami — kehidupan dan citra mereka, dan akses ke bagian paling internal dari diri mereka sendiri — selalu tampak mengerikan untuk saya."
Hanya terlepas dari naluri "plastik"-nya, Cassidy mengembangkan semacam persahabatan dengan Patrick, yang menurutnya dapat dilihat di luar fasad yang diproyeksikannya kepada dunia. Bersama-sama mereka membuat semacam pasangan aneh sinematik klasik saat mereka memulai serangkaian pencarian untuk mengungkap rahasia WAT-R.
"Saya pikir Anda terkadang menemukan kecocokan dengan seseorang bahkan ketika Anda secara aktif disalahartikan oleh mereka. Jadi hal-hal yang menarik Cassidy ke Patrick dan membuatnya ingin mengizinkannya terhubung dengannya, ingin berbagi ruang dengannya, adalah hal-hal yang tidak utama dalam pikiran Patrick," kata Kleeman. "Hal yang paling sulit untuk dilakukan dengan orang lain, menurut saya, adalah melewati lapisan persepsi dan proyeksi Anda sendiri untuk melihat siapa mereka sebenarnya."
TERKAIT: 9 Buku Nonfiksi oleh Penulis AAPI yang Harus Ada di Daftar Bacaan Anda
Sesuatu yang Baru di Bawah Matahari adalah novel cerdas yang mencerminkan konsep yang sulit dicerna (perubahan iklim) dengan kepekaan yang terampil, tetapi kadang juga cukup lucu. Dengan anggukan pada Beckett dan Stoppard, Kleeman menyandingkan malapetaka yang berapi-api dengan bagian-bagian dialog yang tajam dan absurd dan taburan satu kalimat yang mengingatkan pada tas kutu, dan itu sepenuhnya disengaja. "Perbedaan antara seberapa banyak kita dapat memahami tentang suatu situasi dan betapa canggungnya kita masih memikirkan situasi itu adalah hal yang lucu. Ini secara eksistensial lucu dan kemudian mengambil nada yang lebih mendesak," katanya, mengacu pada karakternya dan upaya mereka untuk berkomunikasi melalui bencana yang mereka alami.
Ini adalah kebenaran yang berlaku di seluruh novel, dan pengingat yang membantu saat kita menjalani hidup kita di planet ini seperti yang kita tahu. Masih ada harapan bagi kita. Seperti yang dibingkai Kleeman: "Humor dan ironi, momen-momen kesembronoan — saat-saat juga di mana kita melihat kembali dunia dan menghargai betapa rumit dan betapa indah dan betapa mengejutkannya itu — adalah hal-hal yang membantu mengisi ulang bank untuk bertindak dan membuatnya lebih mungkin untuk mengingat kebenaran bahwa bencana yang meningkat akan datang, dan bahwa kita masih hidup saat ini dan dapat melakukan sesuatu dengan dia."
Silakan, selami; WAT-R baik-baik saja.