Tidak ada serial drama remaja yang dibuat sama, tetapi ada satu hal yang pada dasarnya menyatukan semuanya: kurangnya masuk akal. Aktor yang bermain O.C.Protagonis "remaja", Ryan Atwood, berusia 24 (dan melihatnya) ketika seri dimulai, Bukit satu pohonBrooke (Sophia Bush) menciptakan lini pakaian yang secara ajaib membuatnya menjadi nama rumah tangga sekitar lima beberapa menit setelah lulus sekolah menengah, dan bahkan tidak membuat saya memulai web kebohongan gaya hidup diabadikan oleh Gadis Gosip dan Pembohong Kecil yang Cantik. Serial remaja fiksi cenderung menjadi pelarian, yang benar-benar layak diterima — sekolah menengah yang tangguh, sangat tidak glamor, dan sangat membosankan.

Ini adalah kebenaran universal bahwa tidak ada pengalaman sekolah menengah yang dapat hidup sesuai dengan cerita penuh drama yang mendominasi layar kecil. Dan sementara hari-hari kecemasan remaja saya hampir pasti berakhir, saya akhirnya menemukan drama remaja yang benar: 13 Alasan Mengapa.

Seri asli Netflix, berdasarkan novel dewasa muda oleh Jay Asher, memberikan sensasi potret sekolah menengah, diceritakan melalui pengalaman Hannah Baker, seorang siswa berusia 17 tahun di Liberty Tinggi. Hasil tangkapan? Dia sudah mati.

Hannah merekam koleksi kaset sebelum mengambil nyawanya sendiri, masing-masing pihak memberikan "alasan mengapa" baru dia didorong untuk bunuh diri. Setiap orang yang terlibat dalam rekaman itu menerima salinannya segera setelah kematiannya, dibiarkan menghadapi rasa bersalah mereka sendiri dan/atau menemukan cara untuk mengalihkan kesalahan.

Hal-hal yang kita lihat terjadi pada Hannah kasar, tapi sayangnya familiar: Hannah diganggu dan dikhianati oleh yang populer anak-anak, ditinggalkan oleh teman-teman pertamanya, dimanfaatkan, dan tidak diberi sumber daya yang tepat untuk mengatasinya kesulitan. Tidak ada rekaman yang belum pernah didengar pemirsa sebelumnya, dan sebagian besar dari kita pernah mengalaminya secara pribadi. Alam semesta yang menyedihkan 13 Alasan Mengapa bisa berlangsung di mana saja. Tanpa semua glamor CW dan menampilkan sangat sedikit "remaja" yang bisa lulus untuk 28, Liberty High adalah mudah mendukung pengalaman sekolah menengah Anda yang khas — sedemikian rupa sehingga sulit untuk tidak menyamakan cerita Hannah dengan milikmu.

Serial ini tidak mengalami perubahan besar selama 13 episode berjalan — jika Anda berhasil melewati dua menit pertama, Anda mendapatkan intinya. Tapi itulah keindahan acaranya, itu tidak lalu lintas di cliffhangers dan tidak menyandera pemirsa dengan menahan nasib Hannah. Anda tahu apa yang Anda dapatkan saat menyetel, dan Anda tahu alasannya.

Tidak mengherankan, karena 13 Alasan pertama kali muncul di Netflix, serial ini mendapat banyak kritik. Sebuah produk dari Selena Gomez dan perusahaan produksi ibunya, debut acara itu datang dengan segunung keriuhan. Gomez mengutip proyek itu sebagai "pribadi", yang hanya memperkuat mistiknya, dan mengangkat pertunjukan dari adaptasi YA John Green-esque menjadi istilah pencarian paling ramai di Internet.

Terlepas dari popularitas acara yang meningkat (secara harfiah memecahkan rekor media sosial), tidak semua pers baik. Para kritikus mengecam serial tersebut karena memuliakan bunuh diri serta menggambarkannya jauh terlalu grafis, tetapi komentar ini terasa tidak masuk akal. Jika sesuatu yang positif mungkin datang dari kematian Hannah, itu adalah bahwa mereka yang mengenalnya mendapatkan kesadaran yang lebih dalam. 13 Alasan Mengapa tidak menutupi kenyataan tragis bunuh diri, juga tidak seharusnya.

Adapun penggambaran grafis serial tentang bunuh diri remaja, ya, itu menggelegar. Di menit-menit akhir 13 Alasan MengapaEpisode terakhir, kita melihat Hannah Baker mengambil pisau silet ke masing-masing pergelangan tangannya, terisak-isak saat dia mengeluarkan darah di bak mandinya sendiri, tangisannya memudar saat dia dengan cepat kehilangan kesadaran. Tidak mudah untuk menonton. Itu tidak memungkinkan untuk segue sederhana menjadi musim kedua yang mungkin. Itu tidak terduga; Itu bukan sesuatu yang Anda inginkan.

Tapi apa alternatif yang lebih disukai di sini? Bukankah kita seharusnya berpikir tentang bunuh diri dan penerapannya di kehidupan nyata? Berbahaya untuk mengesampingkan kenyataan bunuh diri, tetapi media tidak melakukan apa pun untuk meyakinkan kita tentang hal ini. Kematian Hannah Baker bukan hanya inti dari sebuah serial, tetapi juga berbicara tentang epidemi sosial yang mencolok.

VIDEO: Tonton Trailer untuk 13 Alasan Mengapa Netflix

Kapan korban fiktif bunuh diri pernah menerima begitu banyak screen time? Mungkin bunuh diri telah menjadi satu atau dua episode satu atau dua — penderitaan dari "teman gila" protagonis atau orang aneh di sekolah, tetapi kapan itu pernah menjadi klise yang kurang usang? Kisah Hannah bukanlah jenis yang diajarkan kepada kita untuk diceritakan, yang merupakan alasan lebih penting untuk ditonton.