Ketika saya keluar untuk berjalan-jalan sebentar untuk membiarkan anjing saya keluar satu jam yang lalu, saya memilih tas terbesar yang saya miliki untuk pergi ke mana-mana. Saya mengisinya dengan dompet saya, sebotol Purell, sekantong camilan, syal tambahan untuk digunakan sebagai masker, sepasang sarung tangan, beberapa tisu clorox, kunci saya, ponsel saya, dan keseluruhan apa pun yang tersisa di atas saya meja rias. Saya belum melihat tas mikro saya dalam beberapa minggu.
Ketika tas kecil mungil sangat tren, tas besar telah meningkat selama beberapa musim terakhir juga. Kembali ketika saya memiliki tempat untuk pergi, saya akan mengisi kantong saya dengan kebutuhan hanya agar saya bisa menggunakannya tasnya kecil banget itu bisa dengan mudah digandakan sebagai anting-anting (dan beberapa orang benar-benar memakainya di telinga mereka). Daya tariknya pasti bisa diraba. Mengapa membawa beban dunia ketika Jacquemus membuat tas seukuran jeruk yang akan membuat Anda menjerit? Tapi hari ini aku tidak ingin menjerit. Aku ingin berteriak. Dan beban stres dan kecemasan saya terasa begitu berat, saya membutuhkan tas yang sangat besar untuk menampung semuanya sehingga saya tidak tenggelam.
Rupanya, tas sebesar itu belum ada tetapi jika ada pasti ada terlihat seperti foto ini dari klub tas besar Instagram. Akun itu dimulai sebagai cara untuk mengolok-olok bagaimana tas dengan cepat menjadi sangat besar secepat mereka menjadi kecil yang lucu. Bionya menyatakan, “Ukuran memang penting. Itu saja." Dan itu menampilkan gambar photoshopped yang membuat tas besar menjadi lebih besar. Akunnya juga tidak jauh dari kenyataan. Tas benar-benar semakin besar, terlepas dari apakah mereka dapat menampung semua kecemasan saya atau tidak.
2020 pasti akan menjadi tahun untuk membawa semua yang Anda miliki — termasuk beban emosional, kepanikan, dan ketakutan eksistensial. Dan sementara semua tas yang tersedia sekarang dirancang sebelum krisis Coronavirus, ada sesuatu yang terasa sangat tepat tentang proporsinya. Mungkin setelah semua ini berakhir, aku ingin membuang ponselku ke luar jendela dan berlari keluar pintu dengan tas seukuran jari kelingkingku. Tetapi untuk saat ini saya pasti menginginkan sesuatu yang sesuai dengan koleksi pembersih tangan saya.