Saya adalah orang yang terlambat berkembang. Pada jam 8 saya melihat 6. Pada usia 13, saya melihat 8. Di sekolah menengah, saya masih terlihat 8. Dan ini biasanya berhasil untuk keuntungan saya. Saya datang dari sebagai dewasa sebelum waktunya, bahkan maju. Pada usia 22, pekerjaan pertama saya di luar perguruan tinggi, saya mengangkat tangan saya dalam rapat semua staf untuk menanyakan kapan happy hour akan terjadi — saya tahu satu atau dua hal tentang memiliki pekerjaan, dan pergi keluar untuk minum-minum setelah itu. Tetapi sekitar 12 tahun sejak itu, saya menemukan bahwa Adorable Youth bukanlah identitas yang berkelanjutan.

Jadi saya menemukan diri saya pada tahap akhir ini mencapai untuk menentukan siapa saya selain orang muda di ruangan itu, yang tiba-tiba saya paling sering tidak. Di dalam Tidak Ada yang Memberitahu Anda Ini, memoarnya tentang belokan di usia 40, lajang, bebas anak, dan dalam karier yang kacau, Glynnis MacNicol menulis bahwa 39 adalah “usia di mana wanita puas dengan apa yang mereka miliki, ambil bagian-bagiannya dan buat menjadi sesuatu yang dapat digunakan.” Masuk akal bahwa pada tahun-tahun menjelang zaman perhitungan itu, kita belum menemukan apa yang harus kita lakukan. menggunakan. Bagi saya, ini terasa seperti bangun dan menyadari bahwa saya lupa melakukan sesuatu yang penting. Tapi itu juga memiliki kualitas yang mengejutkan, seperti merogoh saku mantel musim dingin yang baru saja saya keluarkan dari penyimpanan:

Apa yang saya miliki di sini? Apakah saya sengaja meletakkannya di sana?

Secara obyektif, apa yang saya miliki sangat bagus dan saya bersyukur untuk itu: kesehatan saya dan keluarga saya; pekerjaan yang baru-baru ini setahun yang lalu saya anggap sebagai mimpi; seorang suami yang membuat saya tertawa (dan yang datang setelah saya ketika saya surut ke tempat gelap saya), dan seorang putri 3 tahun yang telah meledak hidup saya dengan sukacita. Tapi saya tidak merasa lebih selesai menjawab Pertanyaan Besar hidup daripada teman-teman yang saya kenal yang mencoba karir kedua atau ketiga, hidup sendiri untuk pertama kalinya, atau hanya keluar. Kesamaan yang saya yakini di antara kita dalam fase ini adalah tekanan untuk tampil seolah-olah apa pun kehidupan kita saat ini persis seperti yang kami rencanakan — dan kami masih tidak mencoba untuk menyatukannya, panik di bawah permukaan seperti a bebek. Saya 35 dan saya bebek. Mungkin saja, mungkin untuk sementara waktu, kita semua adalah bebek.

“Anda memiliki gambaran di kepala Anda yang tidak mencerminkan perasaan Anda di dalam,” kata Margit Detweiler, pendiri SelMalam, seri bercerita, buletin, dan grup Facebook pribadi untuk wanita paruh baya (meskipun itu bukan terminologi pilihannya). “Kamu tidak memakai set sweter kardigan secara tiba-tiba. Anda masih mengenakan celana jins dan sepatu kets keren Anda dan Anda seperti, Apa? Apa yang terjadi disini?“Apa yang terjadi adalah generasi demi generasi, kita telah menunda tonggak kehidupan tertentu. NS rata-rata usia menikah sedang merambat ke atas. Pada tahun 2016, untuk pertama kalinya dalam sejarah, lebih banyak wanita Amerika menjadi ibu di usia 30-an daripada di usia 20-an. Milenial mendapatkan derajat yang lebih tinggi dari generasi sebelumnya — beberapa tinggal bersama orang tua mereka hingga usia 30-an untuk melakukannya. Kami telah menemukan cara untuk membeli lebih banyak waktu bagi diri kami sendiri untuk begitu banyak pengejaran hidup, dengan sebagian besar akun perubahan positif, tetapi salah satu yang telah membuka tempat di antara di mana hal-hal bisa menjadi agak aneh.

Dengan begitu banyak kata, Rachel Sussman, LCSW, seorang terapis yang berbasis di New York, memberi tahu saya bahwa ini semua ada di kepala saya. Sebaliknya, secara umum, rentang usia ini adalah waktu paling bahagia dan paling memuaskan bagi wanita. Saya menduga dia melaporkan kembali melalui pandangan berwarna mawar nostalgia, yang akan seperti jika saya memberi tahu seorang siswa sekolah menengah bahwa itu adalah empat tahun terbaik dalam hidup saya. Saya memiliki beberapa waktu yang baik, tetapi alam bawah sadar saya memiliki dua dekade untuk menghapus sisanya, atau setidaknya mengalokasikan kembali ruang penyimpanan ke bait rap di “Air Terjun” TLC, dan daftar makanan barang-barang yang dilarang di tempat penitipan anak putri saya — “Langit biru cerah dan tanpa syarat / telah mengeringkan air mata dari mataku / Tidak ada lagi kesepian …” kacang apa pun, biji wijen, telur, Permen.

“Ada narasi bahwa pada saat seseorang berusia 40 tahun, mereka sudah mengetahui semuanya, seperti cara mencuci muka dan minum. merawat kulit mereka — hingga setahun yang lalu saya bahkan tidak mencuci muka di malam hari,” kata Kate Spencer, penulis dan pembawa acara bersama siniar Selamanya 35, di mana dia dan Doree Shafrir berbicara tentang kecantikan dan perawatan diri melalui lensa fase pra-baya ini. “Asumsi bahwa kita semua sudah mengetahuinya sekarang, itu tidak benar. Kami, saya pikir, telah menciptakan ruang di mana kami membicarakannya … dan rasanya kami diizinkan untuk menjadi baru dalam hal ini, meskipun, secara budaya, rasanya tidak tersedia.”

Secara budaya, yang terjadi sekarang adalah pandangan baru tentang penuaan yang merayakan, daripada membungkam. (Pikirkan orang-orang seperti Jennifer Aniston, Janet Jackson, dan Jane Fonda, yang masing-masing jarang muncul di headline tanpa mencantumkan usianya.) Dan terima kasih kepada mantan eksekutif iklan dan MakeLoveNotPorn pendiri Cindy Gallop, ada tagar untuk itu dan semuanya. “Saya memulai tagar #katakan usiamu,” katanya kepada saya melalui email. "Pada dasarnya saya memberi tahu orang-orang berapa usia saya sedapat mungkin - saya 58 - saya meneriakkannya dari atap rumah." Jika 58 membawa serta jenis perasaan setinggi puncak gunung, 35 lebih merupakan, oh, Hah.

TERKAIT: Menghidupkan 40 Itu Sulit. Berusia 40 Tahun Sebagai Wanita Kulit Hitam Lebih Sulit.

Pada usia 35, Anda sudah terlambat untuk banyak pencapaian berdasarkan usia, tetapi baru menyadarinya. Misalnya, ini mungkin pertama kalinya Anda duduk untuk menonton Olimpiade tanpa percaya, pada tingkat tertentu, bahwa itu mungkin Anda di luar sana. tarian es dengan tema Jurassic Park. Sementara itu, Anda bisa menjadi hamil anak pertama, membantunya dengan pekerjaan rumah kimia, atau masih ragu-ragu tentang anak-anak. Anda bisa berada di pernikahan kedua, atau menggesek jalan Anda ke hubungan pertama Anda. Anda mungkin tinggal bersama orang tua Anda, atau merawat mereka saat sakit. Anda mungkin CEO dan pendiri perusahaan Anda sendiri, tetapi Anda tidak membuat daftar 30 Di Bawah 30. Anda berada di senja tahun-tahun suburmu, dan mulai turunnya kulit Anda dengan sangat cepat menjadi tekstur dan tingkat kelembapan dari tanda terima tersebut di bagian bawah dompet Anda. Pada usia ini, mungkin untuk menjadi topi baru atau lama pada hal yang sama. Tidak ada kebulatan suara, dan itu bisa menjadi canggung.

“Hidup itu panjang dan bergelombang dan aneh, dan tekanan untuk tampak seperti Anda memilikinya bersama dalam setiap aspek kehidupan Anda sangat nyata,” kata Spencer. Dayung, dayung, dayung. “Tentu saja berbeda untuk semua orang — bisa jadi akhir 30-an, 40-an — tetapi saya melihat sekeliling dan berkata, 'ada yang berbeda. aku merasa sedikit...berbeda,'” Margit Detweiler memberi tahu saya. "Ini adalah perasaan antara, seperti, Anda anehnya muda dan tua pada saat yang sama." Seperti Pendiri Forever35, dia menggunakan perasaan ini untuk menciptakan ruang yang akan membuat wanita berbicara tentang apa itu penuaan benar-benar seperti.

Anda tidak pernah lebih menyadari betapa istimewa dan uniknya Anda, kemudian pada usia 35 ketika Anda hanya mendayung dan melakukan sesuatu dan tidak memecahkan rekor apa pun karena menjadi tua atau muda saat melakukannya. Namun Anda berpacu dengan waktu untuk mendapatkan, seperti yang diperkirakan Glynnis MacNicol, pemahaman yang jelas tentang apa yang Anda miliki dan apa yang akan Anda lakukan dengannya, sehingga Anda tidak punya waktu untuk drama orang lain. Anda lebih pada omong kosong Anda daripada waktu lainnya.

Misalnya: Jika Anda meninggalkan setiap pertemuan dengan seorang teman lama, mengeluh bahwa dia telah melakukan dan mengatakan yang sebenarnya omong kosong yang sama selama 15 tahun terakhir, sekarang adalah usia di mana Anda menyadari bahwa dia telah meninggalkan makan malam itu dengan memikirkan hal yang sama Anda. Jika Anda beruntung, Anda sudah mulai mengenali apa itu omong kosong Anda sendiri. (Halo, "Aku benar-benar akan segera mulai berolahraga.") Keuntungannya adalah ada steno persahabatan yang bagus yang berasal dari mengenal seseorang di level ini; sisi negatifnya adalah rasa malu yang membakar karena telah mendiagnosis omong kosong kronis Anda tetapi tidak memperbaikinya sekarang. Setelah dewasa, tetapi juga tidak.

Pada usia ini, Anda bisa terlihat 25 dan tidak dianggap serius di tempat kerja, atau Anda bisa terlihat 55 dan diabaikan di tempat lain. Sebagian besar didasarkan pada apakah Anda hidup dengan praktik terbaik kecantikan yang sangat jelas - hidrasi, SPF - yang sepertinya tidak pernah diperlukan, sampai mereka melakukannya. Saya tidak mengatakan ini adalah pilihan yang harus kita buat dengan sengaja, tetapi itu adalah hal yang terjadi dan memang begitu canggung untuk bangun suatu hari dan menyadari bahwa dengan gagal memilih satu, pada dasarnya Anda telah memilihnya lainnya. Sementara itu, generasi wanita berikutnya, yang sekarang bekerja, tumbuh belajar memasak untuk 'gram, cara mengatur estetika pribadi yang tepat, cara mencapai gelombang rambut yang tepat di YouTube, dan mereka tidak hanya tahu apa itu serum tubuh, tetapi mereka telah menggunakannya secara preventif sejak sebelum Glossier diluncurkan, ketika mereka masih mahasiswa baru di perguruan tinggi.

TERKAIT: Apakah Botox Pencegahan adalah Scam?

Saya menjadi dewasa di tahun-tahun antara ketika "ekonomi rumah tangga" diajarkan di sekolah dan ketika semua ini adalah situasi online belajar sendiri, dan ada sebagian besar perempuan semacam sindrom penipu yang datang dengan perasaan seperti orang dewasa di ruangan itu, dan juga ingin bertanya kepada semua wanita yang lebih muda bagaimana melakukan hal-hal yang baru saja Anda duga akan berakhir penuh arti.

“Saya tidak berpikir itu akan hilang,” kata Detweiler. “Ketika saya memulai TueNight pada tahun 2013, saya [memiliki] perasaan menjadi seorang Gen-X-er di usia paruh baya, 'hei, saya dulu seorang hipster badass dan saya masih merasa seperti Saya itu, tapi lutut saya sakit, dan orang-orang memanggil saya Bu.'" Ini adalah disonansi kognitif dari saat Anda bangun sampai (sebelumnya) waktu tidur.

Dan di tengah krisis identitas rahasia yang perlahan membara ini, Anda harus bangun dan mengenakan celana, meskipun ukuran atau gaya apa adalah ladang ranjau. Anda harus sarapan, tetapi beberapa makanan sekarang kurang diperbolehkan daripada sebelumnya, meskipun hanya untuk pencernaan. Anda harus merias wajah, tetapi pertama-tama perhitungan berat tentang apa yang berhasil sekarang dan apa yang tidak harus dilakukan. Krim mata? Ya, sangat banyak, jenis dengan bahan aktif. Coba cari tahu apa itu serum tubuh.

Terlepas dari nama podcastnya, Kate Spencer mengatakan dia mendengar dari wanita di usia remaja hingga usia paruh baya dengan siapa podcast itu beresonansi. “Kami banyak mendapatkan perempuan yang masih kuliah atau baru lulus kuliah, dan yang menarik adalah tema umumnya sama, seperti menavigasi harga diri dan merawat diri sendiri, atau karier dan cinta; semua pengalaman ini benar-benar universal, tidak peduli usia siapa pun.”

Rachel Sussman, terapis, mengatakan, "Terserah Anda untuk menentukan bagaimana menjalani hidup Anda." Tentu, seperti itu menghilangkan tekanan. “Orang-orang memiliki begitu banyak pilihan dan itu bisa sangat melelahkan, karena tidak ada jalan lurus ke depan lagi,” tambahnya. “Dan saya pikir semakin banyak yang bisa dibicarakan, semakin mudah transisi kehidupan dan tahapan kehidupan bagi orang-orang, dan mereka akan merasa kurang tersesat mengetahui bahwa ini tidak ditata dengan jelas, dan mereka harus meluangkan waktu dan energi untuk dia."

Kadang-kadang saya bangun di malam hari memikirkan apa yang saya pikir saya akan menjadi sekarang. Saya pikir saya akan terlihat seusia saya, yang berarti memiliki lemari pakaian yang patut ditiru dan rutinitas kecantikan yang logis. Saya akan menghabiskan banyak waktu menertawakan salad dan mengenakan celana jins khusus ke taman bermain, ketika saya tidak sedang merencanakan untuk mengubah dunia. Saya pikir saya akan kaya. Tapi kemudian, saya pikir apa yang saya miliki sekarang berarti saya kaya. Saya mencoba untuk paling memikirkannya.

Apa yang tidak pernah saya pertimbangkan, bahkan untuk sedetik pun, adalah bahwa saya akan menghabiskan akhir 30-an saya menjadi bebek.